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Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'opera  che 
non  porti  il  timbro  a  secco  della  Società  Italiana  degli  Autori. 
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Gentilissimo  signor  Emilio,  non  è  mia  la  colpa 
se  vedo  ancora  la  di  lei  imagine  davanti  a  me; 
e  conceda  che  io  la  chiami  ancora  così,  signor 
Emilio,  come  del  resto  tutti  la  chiamavano  nello 
Stabilimento;  che  ella  diceva  che  il  titolo  di  com- 
mendatore le  serviva  soltanto  per  quando  andava 
all'albergo. 

Ella  non  può  credere  lo  stupore  che  mi  colse 
quel  pomeriggio  del  jo  gennaio  1916,  quando  nel 
cortile  della  sua  casa  di  via  Brera,  n.  21,  vidi 
la  piccola  bara  che  racchiudeva  il  grande  editore. 

Era  tutta  coperta  di  viole. 

Ella,  nella  vivacità  del  suo  spirito,  pure  a  ot- 
tantadue anni,  tante  cose  disegnava  per  il  domani ; 
fuor  che  la  morte.  Ed  essa  è  venuta!  Ma  può 
darsi  anche  che  la  morte  sia  una  cosa  che  ri- 
guardi gli  interessi  privati  della  natura,  non 
noi;  ed  è  per  questa  supposizione  —  chi  ne  sa 
nulla  ?  —  che  mi  par  di  ragionare  con  lei,  co- 
me se  lei  fosse  ancora  in  vita.  Ed  ecco,  1 
che  mi  pare  di  sentire  la  sua  parola  che  ripete: 
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u  Voi  fate  sempre  troppa  filosofia ,,.   1 . 
signor  Emilio,  la  filosofi         per  ogni  di 

filosofi,  niente  altro  che  la  ricerca  di  D 

"Si,  ma  voi  credete  che  al  pubblico  questa  cosa 
interessi? ,,  E  rideva. 

Chi  può  dimenticare  i  suoi  formidabili  scopÀ 
amabile  scetticismo  che  non  ammettevano  rèplica  ? 
'roseguiamo  allora.  Dunque  attorno  alla  sua 
bara  c'erano  tutti  quelli  della  sua  Casa  in  sincera 
afflizione.  E  gli  operai,  idem  ;  perchè  essi  sape- 
va). >  che  lei  era  stato  un  grande  lavoratore.  Poi 
c'era  tutta  la  letteratura,  quella  combattente.  C'e- 
rano i  suoi  autori,  c'erano  gli  autori  degli  al 
e* erano  tutti  gli  editori,  perchè  tutti  I 
bene,  anche  quelli  che  dicevano  male  di  l 
mi  sembra  che  ci  fossero  rappresentanze  della 
letteratura  d'archivio,  forse  perchè  lei  diceva  che 
era  l'editore  dei  vivi,  e  non  dei  morti. 

Comunque,  il  funerale  si  svolse  per  le  vie  che 
conducono  al  Monumentale,  assai  composto,  come 
tutti  ì  grandi  funerali  a  Milano;  eppure  a 
pareva  che  pel  corteo  si  diffondesse  come  un'onda 
di  bohème.  Chi  sa  perchè?  forse  pere!, 
di  vo  la  sua  giovanile,  irrequieta  letizia  ogni  qual 
volta  le  p  li  scoprire  in  un  manoscritto  le 

cellule  vitali  dell'arte?  o  forse  perchè  presso  di 
me  camminai  la  Sibilla; 

avanti,  sopra  te,  la  testa  di  Raffaello  L 
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bicra,  argentea,  chiomata,  mi  ricordava  gli  ultimi 
romantici?  o  f or s* anche  per  quella  bara,  in  quel 
pomeriggio  cinereo,  coperta  del  dolce  fiore  della 
giovinezza?  o  forsJ anche  per  ini' insurrezione  di 

'asmi:  Serra,  giovane,  morto  combattei 
Slataper,  giovane,  morto  combattente,  D\ 
nunzio  lungi,  nel  combattimento  ? 

I  nostri  cavalieri  d'Italia,  signor  Emilio  ;  ino- 
gentiluomini,  sono  essi  sorli  da  questa,  o  ne- 
ta  o  oltraggiata,  modesta  borghesia  italiana! 

Ahimè,  signor  Emilio,  le  varie  nostre  plebi  (e 
i  d'Italia  soltanto)  hanno  succhiato  troppo  latte 
alle  molteplici  mammelle  del  materialismo  teuto- 
nico per  potere  sperare  piena  vittoria! 

E  si  ricorda,  signor  Emilio,  quel  giorno,  nel 

suo  studio  così  ben  riscaldato  (l'Italia  non   era 

ancor  entrata  nel  conflitto),  che  ella  mi  additava 

la  Revue  des  Deux  Mondes,  ove  erano  elencate 

documento  le  prime  atrocità  teutoniche? 

II  suo  volto  esprimeva  —  non  so  bene  —  se  più 
terrore  o  stupore.  Ricordo  che  io  sorrisi.  Effetto 
di  buona  filosofia,  signor  Emilio  !  Sostanzialmt 
lei  stupiva  come  nel  mondo  potessero  convivere  tutti 
gli  aggeggi  del  comfort  e  dell'elettricità  —  di 
cui  era  ricco  il  salotto  —  con  sììnili  orrori. 

Sorrisi,  perchè  io  mai  riposi  la  mia  fede  nel 
comfort  e  nell'elettricità.  Che  cosa  è  la  scienza, 
da  sola?  Anche  atrocità. 
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Ma  poi  la  sua  innata  serenità  riprese  il  sopr 
>,  dicendo:  "  Torniamo  ancora  a  lavorai' 
Ebbene,  torniamo  ancora   a  lavorare,   signor 
Emilio.  Ora  la  sua  Casa  continua   a   lavora 
io  continuo  a  lavorare,  come  ne  è  prova  questo 
volume.  Il  quale  mi  piace  intitolare  al  suo  nome, 
sciogliendo  così   un   vecchio   obbligo   di  ricono- 
scensa;  non  per  le  percentuali,  ma,  sincerarne  ■ 
perche  devo  a  lei  e  ai  suoi  conforti  se   io  fra 
tanti  silenzi  e  commiati,  e  per  tanti  anni,   ebbi 
fede  in  questo  genere  di  lavoro  che  si  fa  con  la 
•ia  e  con  l'inchiostro.  Nel  qual  genere  di  la- 
o  a  me  sembra  che  sia  venuta  l'ora  di  sosti- 
gran  toilette  orchestrale  della  nostra 
prosa  un  po'  di  semplicità  che  riveli  coinè  siam 
fatti,  anche  a  costo  di  spiacere  alle  dame.  Per 
signor  Emilio,  non  me  ne  sappia  male  se  in  queste 
tormentate  novelle  troverà  qualche  nudità,  qualche 
traccia  di  quella  filosofìa  che  si  chiama  humour 
o% amarezza  di  riso,  dicendo  lei  che  il  pubblico 
non  ne  capisce,  o  non  ne  vuol  sapere.  Lei  ha  ra- 
gione come  editore;    ma  non   le' pare,    signor 
Emilio,  che  il  nostro  allegro  ottimismo  ad  o 
:  i  sia  una  forma  di  in  5  non  crede 

,  signor  Emilio,  che  convenga  ;  rotta? 


Roma,  li  25  novembre  1917. 


Alfredo  Paxzixi. 


IL  TOPO  DI  BIBLIOTECA. 


Nel  tardo  autunno  dell'anno  19..  il  professor 
Fulai,  appartenente  allo  Stato  Maggiore  dell'alta 
cultura,  era  alquanto  preoccupato. 

Il  signor  Sigismondo  Fulai  era  ancora  un  im- 
ponente uomo.  La  sua  salute  era  regolare;  i 
suoi  denti  erano  regolari  e  sorridevano  con 
grazia  e  sopportazione.  La  sua  testa,  benché 
contenesse  una  biblioteca  (un'altra  biblioteca 
del  pari  ordinatissima  esisteva  in  casa,  primo 
piano  nobile,  verso  giardino),  incedeva  eretta, 
con  bel  dondolamento.  La  sua  voce  era  pacata 
e  soave,  la  sua  pelle  era  rasata,  le  sue  scarpe 
scricchiolavano  eleganti  e  sempre  lucide  per 
opera  di  Battista. 

Battista  (e  non  il  Battista)  era  il  nome  del  suo 
domestico,  il  quale  dava  col  piumino  contributo 
alle  schede;  ed  era  giunto  a  conoscere  i  libri 
della  biblioteca  dalle  rilegature   dei  medesimi. 

Fanzini.  HorvtlU  d'ambo  i  tessi.  1 


■     :  l   1 


Ora  per  cause  tuttora  ignote,   nel  tardo  au- 
tunno del  detto  anno,  i  topi  avevano  invasa  la 
iioteca;  queia  del  primo   piano  verso  giar- 
dino; e  questa  cosa  era  preoccupante. 

Feroci,  inafferrabili,  questi  malvagi  topi  ave- 
vano perpetrato  guasti  notevoli.  Un  incunàbolo 
—  ad  esempio  — ,  YArs  Mot  con  rarissime 

silografie  di  Lorenzo  Coster  d'Harlem,  era  stato 
rosicchiato.  V'era  poi  il  topo  burlone,  che  era  an- 
dato a  mettere  il  nido  proprio  dentro  l'armadio 
della  camera  da  letto  del  signor  Professore,  e 
da  mezzanotte  all'alba,  durava  con  uno  sgret 
mento  così  tenace  che  a  giudicare  dal  fracasso 
doveva  essere  un  bestione  come  il  gran  là 
gno.  Durava  tutta  la  notte  quel  lacerante  ru- 
more, e  se  per  caso  cessava,  ciò  non  avveniva 
che  per  un  raffinamento  di  crudeltà:  appena  il  si- 
gnor Professore  si  assopiva,  e  lui  ricominci;. 

—  Che  ne  dite,  Battista,  della  mia  conget- 
tura che  sia  lo  stesso  topo  che  ha  deturpato 
le  silografie  del  Coster? 

Molto  egli  odiava  codesto  topo,  quasi  come 
odiava  quei  falliti  che  chiamavano  lui  topo  di 
biblioteca;  perchè  il  professor  Fulai  era  gentile 
sì,  ma  velenosetto. 

Che  se  egli  stava  neùe  biblioteche  ed  archivi, 
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—  come  del  resto  il  chimico  sta  nel  gabinetto  e 
l'astronomo  nella  specula,  —  non  si  pensi  per 
questo  che  egli  fosse  come  uno  di  quegli  antichi 
nostri  arruffati  umanisti  che  si  diceano  intenti 
a  risuscitare  i  morti.  Fulai  era,  anzi,  mondanetto, 
né  privo  con  le  dame  di  amàbili  arguzie:  tut- 
t'al  più  riusciva  ad  addormentare  i  vivi. 


—  Battista,  —  diceva  al  suo  fidato  dome- 
stico, —  questa  invasione  di  topi  è  preoccu- 
pante. Nell'armadio  vi  deve  essere  poi  un  enor- 
me tnus  dectimanus. 

—  Signore,  —  diceva  Battista,  —  la  ratta 
della  portinaia  ha  figliato.  Mi  sono  fatto  tenere 
due  micini  che  ancora  prendono  il  latte.  At- 
tenda qualche  giorno,  e  poi  vedrà  clic  il  solo 
odore  del  gatto  manderà  via  i  topi. 

—  Voi  credete? 

—  Certamente,  e  intanto  provvedere  con 
qualche  trappola. 

—  Oh,  egregiamente  pensato!  —  disse  il  Pro- 
fessore. 

E  Battista  collocò  alcune  trappole;  due  nella 
libreria  ed  una  nell'armadio,  e  le  fornì  di  buo- 
n'esca. 

Ora,  una  notte,  il  signor  Professore  sente  che 
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l'orribile  rumore  è  cessato  di  botto:  poi  sente 
un  nuovo,  ma  piccolo,  curioso  rumore. 

—  Tu  se'  giunto!  —  esclamò  dantescamente 
il  signor  Professore;  e  mette  fuori  le  gambe 
dal  letto,  infila  le  pantofole,  apre  la  corrente 
della  luce,  apre,  infine,  l'armadio  e  vede  un 
piccolo  quid  caudato,  che  s'agitava  vorticosa- 
mente attorno  per  la  trappola. 

Era  il  maligno  topo  !  Possibile  che  fosse  lui 
solo  e  così  piccolo?  Sì,  un  solo,  minuscolo  to- 
polino, perchè,  spenta  la  luce,  non  si  udì  altro 
rumore  più. 

—  Apollo  Sminteo  non  ti  salverà,  —  pensò 
il  signor  Professore,  e  voleva  ora  dormire  :  ma 
era  ormai  mattutino  e  i  vetri  segnavano  il  livi- 
dore del  giorno  autunnale.  Ah,  possedere  un 
nemico  in  gabbia,  sia  esso  uomo  o  topo,  e  po- 
terne far  strazio  senza  alcun  pregiudizio,  è  tal 
cosa  da  far  perdere  il  senno.  Il  Professore  scese 
dal  letto,  prese  la  trappola  e,  alla  luce  del  giorno, 
esaminò  il  suo  nemico. 

II  topolino  si  rivolse  a  preghi,  e  disse  :  "  O  Pro- 
fessor, per  lo  tuo  Iddio,  non  esser  sì  crudeli...  „. 

Mail  Professore  prese  un  puntuto  tagliacarte, 
e  due  o  tre  volte  trapassò  le  sbarre  della  trap- 
pola, ma  non  colse  il  suo  nemico,  onde  ne  ebbe 
dispetto. 

—  Attendi   e   vedrai   nuovo  ludo!  —   disse, 
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ed  affocò  il  tagliacarte  alla  fiamma  di  una  can- 
dela; ma  sebbene  sapesse  a  menadito  tutti  i 
duelli  di  Ranaldo  e  di  Ferraguto,  non  riuscì 
neanche  allora  ad  infilzare  il  topolino. 

Se  non  che  il  topo  aveva,  per  sua  mala  ven- 
tura, la  coda  e  questa  sporgeva  fuori  della  trap- 
pola. Il  Professore,  che  si  era  intanto  riscaldato 
nel  combattimento,  capì  senz'altro  il  vantaggio 
che  si  poteva  ricavare  da  quella  coda;  e  ben- 
ché con  ribrezzo,  la  prese,  tirò,  ed  immobilizzò 
il  topolino,  c/.e,  intelligente  anche  lui,  si  agitava 
furibondamente  con  la  parte  del  corpo  non  im- 
mobilizzata per  meglio  schermirsi;  e  intanto 
digrignava  e  scopriva  V  apparecchio  formida- 
bile, in  tanta  sua  piccolezza,  degli  acuminati 
denti.  Le  due  pupille,  poi,  quelle  due  capocchie 
nere,  balenavano  la  disperata  rabbia.  Ma  il  Pro- 
fessore, al  contrario  dei  cavalieri  antichi  che 
per  onor  di  cavalleria  colpivano  davanti,  colpì 
di  dietro  perchè  era  più  facile.  Il  ferro  rovente 
penetrò,  e  uscì  allora  da  quel  topo  uno  strido 
lacerante.  Il  topo  si  abbattè:  batteva  convulsa- 
mente i  piccoli  denti.  Sussultava  ogni  tanto  nel 
piccolo  corpo,  che  si  gonfiava  e  si  comprimeva: 
poi  i  sussulti  cessarono. 

Allora  il  signor  Professore  ebbe  l'idea  di  uc- 
cidere un  topo  morto.  Ma  "cortesia  fu  lui  es- 
ser villano,,  ! 
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Levò  il  topo  dalla  trappola,  e  sospèsolo  per 
la  coda,  ne  lasciò  cadere  la  testolina  puntuta, 
orecchiuta,  dai  feroci  baffi,  su  la  fiamma  della 
candela. 

Fu  allora  che  il  topo  dimostrò  al  Professore 
che  non  è  tutta  fantasia  quello  che  si  legge  dei 
cavalieri  antichi,  i  quali  per  quanto  si  martel- 
lassero, non  erano  mai  ben  morti. 

Al  contatto  della  fiamma,  il  topo  scattò,  si 
rivoltò  in  su.  Fu  lesto  il  Professore  a  lasciare 
andare  la  coda;  ma  più  balenante  fu  la  mossa 
del  topo,  ed  il  Professore  ebbe  per  un  orribile 
istante  la  visione,  e  anche  la  sensazione,  del- 
l'abominevole topo  sospeso  coi  denti  al  suo 
dito  pollice. 


—  Battista,  non  avete  voi  dell'acido  borico? 
—  suonò  questa  insolita  voce  nel  corridoio  si- 
lenzioso. 

Battista,  quando  il  signore  chiamava,  aveva 
ordine  di  portare  il  caffè  al  signore,  che  lo 
sorbiva  a  letto;  e  di  non  parlare  se  non  per 
qualche  speciale  avvenimento  meteorologico, 
successo  durante  la  notte. 

Ora  quella  mattina,  Battista,  accorrendo,  vide 
il  signore  già  alzato,  in  mutande  rosee,  presso 
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i  vetri,  occupato  a  scrutare  il  suo  dito  pol- 
lice. 

No,  egli  non  aveva  dell'acido  borico. 

—  Ebbene,  recatevi  alla  più  vicina  farmacia 
e  fatevi  dare  un  potente  disinfettante. 

Battista  sparì,  e  poco  dopo  rientrò,  ma  de- 
solato: il  farmacista  non  poteva  dare  potenti 
disinfettanti  senza  l'ordinazione  del  medico.  Po- 
teva dare  il  lysoform;  e  Battista  rientrava,  in- 
fatti, con  una  latta  contenente  il  detto  lysoform, 
antisettico  potente,  di  grato  odore,  non  velenoso  : 
distrugge  tigna,  scabbia,  scarafaggi,  lumaconi, 
come  era  dichiarato  nella  dicitura.  Il  signor 
Professore  lavorò  con  molta  pazienza  intorno 
al  suo  dito  pollice,  con  molto  di  quel  disinfet- 
tante, finché  Battista  si  permise  di  avvertire  il 
signore  che  se  voleva  recarsi  all'inaugurazione 
del  Sanatorio,  era  tempo  di  cominciare  a  ve- 
stirsi. 

In  quel  giorno,  infatti,  alle  ore  dieci,  si  inau- 
gurava il  Sanatorio  provinciale  dei  tubercolosi 
con  l'intervento  di  un  sottosegretario  di  Stato 
nonché  di  tutti  i  personaggi  rappresentativi 
della  città  e  provincia,  in  tuba  e  redingote.  Il 
professore  Fulai  rappresentava  l'alta  cultura  e 
perciò  anche  lui  doveva  intervenire.  Il  sena- 
tore X***  si  era  spostato  apposta  da  Napoli,  ed 
avrebbe  parlato.  Una  dozzina  di  automobili  im- 
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pazienti  trasportò  queste  tube  e  queste  redin- 
goics  attraverso  il  grigio  della  campagna  spo- 
glia, a  dodici  chilometri  dalla  città,  dove  in  una 
posizione,  che  tutti  giudicarono  "  oh,  splen- 
dida !  „ ,  sorgeva  il  Sanatorio.  Poi  le  tube  nere 
e  le  redingotes  nere  girarono  in  lunga  fila  per 
le  corsie,  abbaglianti  di  bianchezza;  ammira- 
rono il  gran  loggiato,  esposto  a  mezzodì,  escla- 
marono molte  esclamative  ammirazioni,  che  si- 
gnificavano :  "Come  staranno  bene  qui  i  signori 
tubercolosi!  „.  Quindi  il  senatore  X**  fece  un 
quadro  grandioso  della  tubercolosi  o  peste 
bianca.  Portò  dati  statistici  impressionanti,  ri- 
spetto ai  quali  le  statistiche  dei  morti  nelle 
grandi  battaglie  sono  una  ben  lieve  cosa;  poi. 
entrò  nella  parte  polemica,  riguardante  la  cura 
della  detta  infermità,  e  questa  seconda  parte 
entusiasmò  il  pubblico  dei  sanitari. 

Ma  il  professor  Fulai  era  posseduto  da  un'in- 
solita agitazione.  Quelle  statistiche  di  morti, 
quelle  piramidi  di  morti,  quell'edifici-)  bianco  in 
cui  dovevano  abitare  i  condannati  a  morte,  gli 
producevano  un'insurrezione  di  immagini  fune- 
rarie. Vedeva  le  logge  popolate  dalle  file  dei 
tubercolosi  immobili;  la  foresta  funeraria  dei 
pini;  la  spera  infaticabile  del  sole  che  gl'infermi 
saluteranno  senza  sapere  se  la  rivedranno  an- 
cora. Quella  festosa  polemica  dei  signori   me- 
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dici  gli  parve  una  mostruosa  cosa,  una  lace- 
rante contraddizione. 

In  condizioni  normali  il  professore  Fulai  non 
avrebbe  avvertito  nul-a  di  tutto  questo:  egli 
non  sarebbe  morto  nò  in  guerra,  nò  tuberco- 
loso :  dunque  la  cosa  non  lo  riguardava.  Tut- 
t'al  più  sarebbe  morto  come  Francesco  Pe- 
trarca, con  un  codice  in  mano,  per  eletto  di 
un  soffio  soave,  come  si  spegne  una   candela. 

Ma  in  quel  giorno  egli  non  si  trovava  in  con- 
dizioni normali,  e  perciò  percepiva  cose  che 
comunemente  non  si  percepiscono.  Gli  pareva 
che  gli  dolorasse  il  dito  pollice. 

Che  strana  agitazione  crescente  !  Ali,  final- 
mente è  finita  quella  lugubre  conferenza  :  final- 
mente egli  si  può  muovere!  Vede  che  tutte 
quelle  redingotes  sono  festanti;  tutti  vanno  a 
complimentare  Foratore.  Ma  Fulai  guarda  il  solo 
che,  dal  basso  arco  del  cielo,  rompe  la  bruma 
autunnale,  si  proietta  su  Ja  gran  corona  nera  dei 
pini,  sull'edificio  bianco. 

Al  ritorno,  in  automobile,  egli  si  trovò  pro- 
prio di  fronte  al  commendatore  G***,  direttore 
del  laboratorio  farmacologico  dell'Università.  Il 
commendatore  G***  era  molto  infervorato  con 
un  suo  collega  a  commentare  il  discorso  del 
senatore  X***:  "Straordinario!  — -  diceva.  — 
Vero,  professore  (si  rivolgeva  a  Fulai),  che  an- 
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che  dal  lato  letterario,  è  stato   uno    splendido 
discorso?  „. 

Ma  la  presenza  di  quel  farmacologo  e  batte- 
riologo aveva  suscitato  nel  professor  Fulai  una 
smània  spasmodica  di  interrogarlo  su  la  esi- 
stenza dei  microbi;  come  infettano  l'organismo, 
come  si  procede  alla  disinfezione,  alla  cauteriz- 
zazione in  caso  di  morsicature;  sull'efficacia  del 
lysoform. 

—  Ah,  il  lysoform  ?  —  Tutti  quei  tre  medici 
ridevano  ironicamente  sul  lysoform.  —  Molto 
efficace,  commercialmente. 

—  Allora  la  cauterizzazione?  —  domandò 
Fulai. 

—  Io  non  credo  che  tale  pratica  sia  racco- 
mandabile, —  rispose  l'illustre  farmacologo.  — 
Vi  sono  dei  virus  che,  appena  trenta  ore  dopo 
l'innesto,  sono  già  passati  irremissibilmente  ai 
centri.... 

—  Ma  scusi,  commendatore,  io  ho  letto  che 
il  torrente  sanguigno  si  muove  con  una  mag- 
giore lentezza....  —  si  permise  Fulai  di  osservare. 

—  Ma  non  tutti  i  virus,  caro  signore,  si  pro- 
pagano attraverso  il  sangue.  Il  virus  rabbico  si 
propaga,  ad  esempio,  attraverso  i  nervi  e  non 
attraverso  il  sangue.  Le  morsicature  nelle  parti 
scoperte,  come  la  faccia,  o  i  polpastrelli  delle 
dita,  che  sono  ricchissimi  di  filamenti  nervosi, 
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permettono  la  invasione  dei  centri  in  meno 
di  trenta  ore.  Oh,  Dio!  io  non  posso  mica 
fare  un  trattato  di  batteriologia  qui  in  auto- 
mobile.... 

Il  professor  Fulai  non  parlò  più:  non  per  ef- 
fetto di  quelle  parole,  cioè  che  il  "  virus  rab- 
bico  si  propaga  attraverso  i  nervi  „  ma  per  uno 
choc  gelido,  immobilizzante.  Da  quello  choc  — 
come  da  nube  nera  nel  cielo  —  si  scatenò  un 
ciclone.  Era  un'idea  unica  cresciuta  d'improv- 
viso, a  dismisura:  mostruosa  idea  che  girava 
attorno  vorticosamente  nella  scatola  cranica  di 
lui,  come  il  topo  nella  trappola  :  girava  sra- 
dicando, traendosi  dietro  tutte  le  idee  della  vita 
consueta.  "  Ferma  !  „  diceva  Fulai.  Orribile  tor- 
tura invisibile!  Non  poteva  fermare.  Non  esi- 
stevano più  freni  nella  scatola  cranica. 

A  casa,  l'ottimo  Battista  aveva  preparato  la 
solita  igienica  e  delicata  colazione;  ma  la  zuppa 
raffreddava  :  e  tre  volte  blandamente  aveva  bus- 
sato alla  porta  dicendo: 

—  Signore,  è  in  tavola. 

Ma  il  Professore  era  con  le  pupille  fisse  su 
di  un  dizionarietto,  dove  era  scritto  :  Rabbia 
(Rabics)  :  malattia  virulenta,  comune  all'uomo  e 
a  certi  animali,  cani,  lupi,  gatti,  ecc.,  manifestato' 
tesi  con  sintomi  nervosi,  poi  con  sintomi  di  de- 
pressione e  terminante  con  la  morie. 
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—  Battista!  —  si  sentì  chiamare  Battista  con 
voce  insolita,  —  avete  voi  trovato  un  topo 
morto  nella  mia  camera? 

—  Sì,  signor  padrone. 

—  E  dove  è? 

—  È  nella  pattumiera. 

—  Ebbene,  quel  topo  bisogna  ritrovarlo  nella 
patlwuera  e  portarmelo,  —  disse  con  racca- 
priccio, —  e  se  non  ci  riuscite  voi,  chiamate 
un  uomo  dell'arte. 

Battista,  dopo  mezz'ora  di  lavoro  fra  le  im- 
mondezze, aveva  trovato. 

—  Ah!  bene.  Non  voglio  vedere:  mettete  in 
una  scatola. 

Poco  dopo  un  uomo  usciva  frettolosamente 
di  casa:  esso  portava  la  sua  morte  nella  tasca 
del  suo  paltò. 


Il  basso  edificio  rosso,  nuovo,  dove  era  scritto 
in  grandi  caratteri:  Istituto  Antirabbico,  sorgeva 
in  mezzo  ad  un  giardinetto,  appena  fuori  della 
vecchia  porta  daziaria. 

Fulai  suonò  ad  una  porticina  che  era  semi- 
aperta. Si  presentò  una  pingue  donna  con  le 
braccia  nude  e  tutta  coperta  da  un  lungo  ca- 
mice bianco. 
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—  Il  dottor  ir**  c'è? 

—  C'è,  ma  non  so  se  possa  ricevere. 

—  Portate,  portate  questo,  —  e  diede  il  bi- 
glietto di  visita. 

La  donna  scomparve:  il  Professore  rimase 
solo  nella  stanza,  bianca,  nuda,  soffocante  dal 
calore  e  dall'odore  dell'etere:  nel  mezzo,  su 
di  una  lastra  di  vetro,  sorgeva  un  apparecchio, 
e  dentro  l'apparecchio  era  fissato  un  coniglio, 
vivo,  scorzato  e  sanguinante  sul  mezzo  del  cra- 
nio. Fulai  rabbrividì. 

—  Entri  pure:  riceve,  —  disse  la  donna. 
La  donna  tornò  al  lavoro  del  coniglio. 

Nel  salottino  attiguo  dove  entrò,  il  Profes- 
sore vide  il  giovane  elegante  dottor  R***  che 
si  levava  dal  suo  tavolo  e  diceva: 

—  A  che  debbo  l'onore,  signor  Professore?... 
Il  Professore  mostrò,   per   sorridere,   tutti  i 

denti    bianchi.    Volle   parlare  stando  in    piedi. 
Aveva  un  gran  convulso. 

—  Un  caso  strano,  —  disse,  —  egregio  dot- 
tore, un  caso  da  romanzo,  anzi  da  novella  fan- 
tastica. (Proprio  quello  fra  i  generi  letterari,  per 
cui  il  signor  Professore  nutriva  il  maggior  di- 
sprezzo.) 

Egli  dovette  ben  raccontare  tutto,  e  tutto 
era  giustificatissimo  quando  si  pensi  che  i  topi 
gli  avevano  rosicchiato   quel  prezioso   incunà- 
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bolo  dell'ars  Morictidi  con  le  silografie  di  Lo- 
renzo Coster  d'Harlem. 

—  Va  bene,  ma  scusi,  —  disse  il  dottore, 
che  pur  essendo  assai  giovane,  parlava,  o  pa- 
reva al  signor  Professore  che  parlasse  con  una 
odiosa  meticolosità  dolciastra,  proprio  come  lui, 
Fulai,  era  abituato  di  parlare,  —  come  ha  fatto 
questo  topo  a  morderla? 

—  Io  lo  presi  per  l'appendice  caudale,  cre- 
dendolo morto. 

—  Ma  lei  non  doveva,  mi  perdoni,  prenderlo 
per  la  coda!  In  altri  termini,  lei  ha  martoriato 
l'animale.... 

Era  mortificante  che  un  uomo  così  grande 
dovesse  confessare  di  aver  martoriato  un  ani- 
male così  piccolo,  ma  siccome  nella  mente  del 
Professore  stava  inchiodato  il  tremendo  so- 
spetto che  i  maltrattamenti  avessero  potuto  pro- 
vocare nel  topo  lo  sviluppo  della  rabbia,  così 
fu  costretto  a  confessare. 

—  Il  volgo  crede  infatti,  —  disse  il  dotto- 
rino, —  che  i  maltrattamenti,  la  sete,  l'astinenza 
sessuale  possano  ingenerare  la  rabbia.  Ma  non 
è  opinione  attendibile. 

—  E  allora  ?  —  chiese  il  Professore,  che,  per 
la  prima  volta  in  sua  vita,  si  vedeva  mescolato 
col  volgo. 

—  Allora  per  trasmissione,  cioè  per  innesto. 
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Bisognerebbe,  quindi,  supporre  che  il  topo  di 
cui  si  ragiona,  fosse  stato,  alla  sua  volta,  mor- 
sicato da  un  gatto  già  infetto,  il  che  si  pre- 
senta poco  verosimile. 

—  Ma  non  è  inverosimile,  —  azzardò  timi- 
damente Fulai. 

—  Non  è  inverosimile,  —  confermò  il  dotto- 
rino con  una  calma  esasperante;  eppure  la  cal- 
ma era  fra  le  virtù  più  pregiate  da  Fulai. 

—  Sì,  ma  l'origine  prima  del  virus  rabbico  ?... 
—  domandò  Fulai;  e  quelle  due  parole,  virus 

':ico,  gli  davano  una  pena  che  non  le  po- 
teva proferire:  si  arrestava  spaventato  davanti 
a  quelle  due  parole,  come  davanti  ad  un  abisso. 

—  Quanto  all'origine,  —  disse  il  dottorino 
con  un  sorriso  a  labbra  sigillate,  —  lei  ne  sa 
più  di  me  :  felix  qui  potuit  rerum  cognosccre 
cmtsam,  come  dice  Lucrezio. 

La  citazione  era  per  triplice  verso  inesatta, 
ma  a  Fulai  —  quel  giorno  —  non  importò 
niente. 

—  Quando  è  così,  dottore,  io  posso  essere 
autorizzato  a  credere  che  la  rabbia  possa  svi- 
lupparsi n<  gli  animali  irragionevoli  anche  sotto 
L'azione  di  qualche  strazio  fisico.... 

—  Se  le  fa  piacere,  può  anche  credere  cosi.... 

—  Piacere...;  scusi,  anzi  mi  fa  dispiacere:  ma 
siccome    non    è    del    tutto  irrazionale,    dato  il 
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punto  oscuro  dell'origine  di  questo  male,  così 
ero  venuto  da  lei  per  avere  una  prova  indiscu- 
tibile, una  prova  di  gabinetto.... 

—  Ah,  se  le  fa  piacere,  ben  volentieri  ;  ma 
occorre  'un  reperto  batterioscopico.... 

—  Inoculare  un  coniglio  come  quello  che  ho 
visto  là?  —  chiese  il  Professore  inabissando 
di  nuovo  nel  suo  folle  terrore. 

—  Noi  possiamo  agire  anche  in  modo  più 
sollecito,  —  disse  il  dottorino  con  compiaci- 
mento, lisciando  la  barbetta  — ,  possiamo  fare 
Tesarne  istologico;  guardare  se  nel  cervello  si 
trovano  i  così  detti  corpi  del  Negri.  Ma  con- 
verrebbe avere  il  materiale  di  perizia.... 

—  11  topo? 

—  Già;  ma  in  buona  conservazione.  Se  la 
putrefazione  ha  invaso  più  o  meno  il  pezzo  di 
esame,  la  prova  si  presenta  malsicura. 

—  Il  fatto  è  avvenuto  stamane.... 

—  Oh,  allora  andiamo  benissimo. 

Che  strana  sensazione  quell'avverbio  benis- 
simo in  un  caso  così  tragico!  Ah,  gli  insensi- 
bili uomini  della  scienza!  Eppure  anche  lui,  Fu- 
lai,  godeva  della  sua  insensibilità  nel  sezionare 
con  la  critica  le  anime  dei  morti. 

Il  Professore  porse  l'orribile  cartoccino.  Il  dot- 
tore lo  svolse,  scoprì  il  topo,  lo  guardò  con 
piacevole  curiosità. 
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—  Si  direbbe  che  sia  stato  anche  bruciac- 
chiato —  disse  guardando  con  occhi  di  irida- 
gazione,  di  sotto  in  su,  il  professor  Fulai. 

—  È  stato  il  domestico. 

—  Ah,  bene.  Allora  passi  o  mandi  qui  do- 
mattina, e  le  sapremo  dare  la  risposta  che  lei 
desidera, 


* 


Quando  fu  la  dimane  il  dottorino  arrivando 
con  placido  ritardo  all'Istituto,  trovò  il  Profes- 
sore che  andava  su  e  giù  davanti  all'ingresso. 
Balbettava,  era  curvo,  aveva  due  lividi  sotto 
gli  occhi:  le  pupille  erano  lucide,  il  rossore  del 
viso,  malsano  :  balbettava,  dico,  convulsamente. 

—  Ma  lei,  scusi,  —  disse  il  dottorino,  —  mi 
pare  alquanto  agitato. 

—  Sì,  un  po'  agitato,  —  disse  Fulai  sforzan- 
dosi di  sorridere. 

—  Non  mi  meraviglia  :  è  un  caso  dei  più  fre- 
quenti. Noi  abbiamo  oggi  in  cura  quarantacin- 
que morsicati,  e  tutti  da  cani  riconosciuti  idro- 
fobi, che  vengono  qui,  allegri,  indifferenti.... 

—  ....allegri,  indifferenti?  —  ripetè  automati- 
camente il  Professore. 

—  Ma  certo!  I  più  sono  di  campagna,  gente 
che  ha  il  bene  di  non  pensare.  Capita  invece 
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l'individuo  che  ci  pensa,  e  sopravvengono  al- 
lora i  più  strani  fenomeni  di  autosuggestione. 
Timore  del  tutto  infondato!  Pensi;  sopra  tre- 
mila persone  curate  nel  nostro  Istituto,  le  sta- 
tistiche non  danno  che  due  insuccessi,  cioè  una 
mortalità  di  zero,  zero  sessantasei   per  cento. 

—  E  se  io  fossi  il  terzo  insuccesso?  —  do- 
mandò Fulai,  a  cui  solo  il  suo  caso  stava  a 
cuore. 

—  Il  suo  caso?  Benissimo! 

—  Ha  visto? 

—  Adesso  vediamo.  Così  vede  anche  lei. 
La  donna  paffuta,  dalle  braccia  nude   e  dalla 

tonaca  bianca,  lavorava  attorno  ad  un  altro  co- 
nìglio: prese  dalla  scansia  e  porse  al  dottore  un 
piccolo  vetro.  Andarono  di  poi,  il  dottore  e 
Fulai,  di  là  nel  gabinetto. 

—  Ora  vediamo,  ora  vediamo. 

Il  dottorino  si  levò,  appese  il  suo  raglan, 
depose  la  sigaretta  nel  piattellino,  scoprì  un  lu- 
cido istrumento,  un  microscopio;  adattò,  girò, 
guardò. 

Era  spaventosamente  calmo  quel  piccolo  uomo. 

—  Ebbene?  Ebbene?  Ebbene? 

—  Come  le  dicevo  ieri,  niente;  reperto  ne- 
gativo. 

Il  professor  Fulai  da  ventiquattro  ore  si  tro- 
vava in  uno   stato   che   non  è  facile   dire:  in- 
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tanto  quell'idea  folle  e  turbinosa  nella  scatola 
cranica;  poi  tutti  gli  organi  come  inchiodati, 
serrati,  frenati  che  non  agivano  più,  gli  organi 
della  respirazione,  della  digestione:  per  con- 
trario l'organo  del  cuore  andava  disperatamente 
come  un  cavallo  che  ha  preso  la  mano  al  gui- 
datore, e  le  pupille  gli  si  erano  sbarrate  si  che 
non  poteva  dormire.  Oh,  un  ben  deplorevole 
stato!  Ora  quando  il  dottorino  disse:  reperto 
negativo,  sembrò  che  quella  idea  folle  che  gi- 
rava nel  cervello,  fosse  scomparsa  per  effetto 
di  magìa,  come  scompare  un  pipistrello  (che  è 
una  specie  di  orribile  topo)  dal  sofiitto  di  una 
stanza  dove  è  penetrato  e  dove  gira  vorticosa- 
mente: e  insieme  provò  la  sensazione  deliziosa 
deg':i  organi,  che,  serrati,  gli  si  aprissero  :  vi 
entrava  l'ossigeno,  la  gioia  di  vivere. 

Ma  fu  un  attimo  solo;  per  sua  mala  ventura 
gli  saltò  in  mente  di  chiedere:  —  Matemati- 
camente? 

A  questa  domanda  il  volto  del  dottore  si 
concentrò,  un  po'  cupamente,  con  grande  ter- 
rore di  Fulai  che  lo  spiava. 

Il  dottorino,  benché  in  un'altra  branca  del- 
l' umano  sapere,  era  seguace  dello  stesso  me- 
todo che  seguiva  il  signor  professore  Fulai 
nelle  sue  ricerche  d'archivio:  nulla  affermava 
senza  il  documento. 
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—  Ebbene,  l'esame  istologico  negativo,  — 
disse  gravemente  il  dottorino,  —  non  è  baste- 
vole. Conviene  innestare  una  cavia  o  un  co- 
niglio, avere  la  pazienza  di  attendere  da  un 
minimo  di  venti  giorni  ad  un  massimo  di  quattro 
mesi,  sissignore,  quattro  mesi  !  e  dopo  pos- 
siamo dire  matematicamente.  Scusi,  professore, 
ma  lei  ne  vuol  sapere  più  di  noi  che  ci  viviamo 
in  mezzo? 

Una  tenue  disputa  si  accese  ^*a  i  due  scien- 
ziati: l'uno  aveva  studiato  le  carte,  le  cartape- 
core, le  pergamene,  i  codici,  i  papiri;  l'altro 
aveva  studiato  i  pezzi  anatomici,  i  nervi,  i  pa- 
renchimi, i  vari  cocchi  a  catena,  a  lancia,  a 
bastone,  a  virgola:  aveva  lavorato  col  micro- 
s:òpio:  ma  nessuno  dei  due  aveva  studiato 
quella  grossa  bestia  che  è  l' uomo  ;  non  la  ave- 
vano osservata  con  gli  occhi  più  adatti,  cioè 
con  gli  occhi  semplici,  gli  occhi  puri,  quelli  che 
ha  dato  Iddio;  perciò  la  disputa  fra  i  due  scien- 
ziati fu  alquanto  acerbetta. 

—  Ma,  illustre  professore,  —  disse  il  dotto- 
rano, —  io  le  dico:  "si  fidi!,,.  Ma  lei  vuole  il 
documento  matematico;  ed  io  non  glielo  posso 
fornire,  nessuno  glielo  può  fornire  se  non  da 
qui  a  quattro  mesi,  e  per  l'appunto  così.... 

Per  l'appunto  in  quel  punto  la  donna  dalle 
braccia  nude  recava  un  coniglio  nero,  penzo- 
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Ioni  per  le  orecchie.  Una  specie  di  crisma  san- 
guinoso e  mortale  era  segnato  fra  le  due  orec- 
chie. Il  coniglio  fu  collocato  dalla  donna  in  una 
gabbia  dalle  forti  sbarre  di  ferro,  dove  si  tnoss  t 
vivacemente,  anzi  si  mise  subito  a  mangiare. 
Il  dottore  vi  incollò  un  cartellino  con  la  data: 
28  novembre  19..,  e  disse:  —  Se  lei,  profes- 
sore, viene  qui,  tra  otto  giorni,  vedrà  questi 
coniglio  che  non  si  muove  più,  che  non  mangia 
più.  Se  invece  mettiamo  in  gabbia  un  altro  co- 
niglio, inoculato  col  cervello  del  suo  topo,  da 
qui  a  quattro  mesi  lei  lo  trova  ancora  viso  , 
allegro,  come  è  questo  qui,  adesso.  Io  ne  sono 
convintissimo;  ma  matematicamente,  scusi,  ma- 
tematicamente, io  come  scienziato  non  lo  posso 
dire,  e  lei  non  lo  può  pretendere. 

—  Quando  le  cose  stiano  così,  —  disse  ii 
professore  Fulai,  —  facciamo  la  prova  mate- 
matica, così  io,  dopo,  sarò  anche  più  tran- 
quillo.... 

—  Benissimo,  ed  io  farò  innestare  un  bel 
coniglio,  —  disse  il  dottorino. 

—  Io  la  ringrazio  della  sua  gentilezza,  e  iri 
abbia  per  iscusato  se  mi  sono  espresso  un 
poco  vivacemente. 

Il  dottorino  accompagnò  il  Professore  sino 
alla  porticina  di  servizio:  lì  attese  che  il  Pro- 
fessore varcasse  il  cancelletto  del  giardino.  AI 
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quale  limitare  come  il  Professore  fu  giunto,  si 
voltò  e  fece  un  bel  saluto  col  cappello;  il  dot- 
torino dal  limitare  fece,  alla  sua  volta,  un  al- 
tro bell'inchino,  e  la  porticina  lentamente  si 
chiuse. 


Il  professor  Fulai  camminò  da  prima  spedi- 
tamente. Era  nella  via  di  circonvallazione  :  dai 
grandi  plàtani  cadevano  a  terra  le  foglie,  sec- 
che, gialle. 

Allora  per  la  prima  volta  Fulai  guardò  le  fo- 
glie secche  che  si  staccavano  dai  plàtani,  e  un 
verso,  come  il  cavalier  della  morte,  sbarrò  il 
passo  a  Fulai  in  mezzo  al  viale. 

Era  un  verso  d'Omero: 

A  che  dimandi  del  mio  lignaggio? 
Qua!   delle   foglie,  tale  è  la  stirpe  degli   umani.... 

Egli,  Fulai,  conosceva  la  questione  omerica, 
ma  solamente  quel  giorno  trovò  che  Omero 
aveva  un  contenuto  diverso  dalla  questione 
omerica.  Omero,  con  isuoi  occhi  spenti,  gli 
sbarrava  la  via.  Strano  !  Omero,  che  non  è  mai 
esistito,  sbarrare  la  via! 

A  che  dimandi  del  m\  taggio?  Qual  delle 

foglie,  tale  e  la  stirpe  degli  umani. 
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"Tutti  senza  nome,  allora?  Tutti  come  le  fo- 
glie, allora?  Le  foglie,  le  foglie!  Cumuli  di 
letame  cliventan  le  foglie;  poi  altre  foglie  nuove, 
come  dice  Omero.  „ 

E  le  rinnova 
la  frondeggiante  selva  in   primavera. 

"  Ma  io  sto  bene  come  sono  :  non  voglio  rin- 
novarmi, io  !  „  E  ricordò  gli  antichi  monaci  che, 
già  vivi,  buttavano  via  i!  loro  nome.  Tutti  senza 
nome,  come  le  foglie.  Anche  Dante  quando 
bussò  al  monastero,  non  disse  suo  nome. 


I  [a  a  casa,  il  professor  Fulai  era  aspettato. 

II  giovane  professor  Leviathan,  assestatuzzo 
della  persona,  ma  badiale  intelletto,  era  la  sua 
pianta  spirituale  :  era  stato  inviato  a  Madrid 
donde  aveva  riportato  tre  varianti  di  un  co- 
dice; era  stato  a  Berlino,  dove  aveva  arricchito 
la  propedèutica  dantesca  con  il  contributo  su 
la  frisava  di  Dante,  Dante1  s  Urgrossmuttcr. 
Leviathan  differiva  da  Fulai  forse  in  questo, 
che  Fulai  nei  ponderosi  volumi  si  trascinava 
sempre  il  paludamento  delle  eleganze  cinque- 
centesche, mentre  Leviathan  procedeva  scien- 
tifico e  perfettamente  ostrogoto. 
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Ed  ora  Leviathan  attendeva,  in  collabora- 
zione con  Fulai,  a  colmare  una  vera  lacuna 
studiando  i  rapporti  intercedenti  tra  Federico 
Nietzsche  e  Giacomo  Leopardi. 

Ma  quel  giorno  Fulai  non  sentì  voglia  di  col- 
laborare; anzi  sentì  un  disgusto  immenso,  più 
che  ad  immergersi  nel  Dugento.  Nietzsche  e 
Leopardi  erano  bensì  alla  superfìcie  del  tempo; 
ma  era  soltanto  si  accorse  che  quei  due  gio- 
vani formavano  un  gruppo  tràgico  nell'am- 
plesso della  morte. 

—  Ne  parleremo  un  altro  giorno,  caro  Le- 
viathan. 

—  Sta  forse  poco  bene,  illustre  maestro?  — 
domandò  la  voce  dolce  di  Leviathan. 

—  Un  po'  di  emicrania,  infatti. 

—  Si  vede  dagli  occhi,  illustre  maestro. 

—  Lucidi  forse? 

—  Oserei  dire,  —  disse  Leviathan,  —  bril- 
lanti e  scintillanti. 

—  Brillanti  e  scintillanti? 


Leviathan  se  ne  era  andato,  e  Fuhi  si  trovò 
solo  con  questa  disperata  domanda  :  ■  Che  cosa 
devo  fare  io?  „. 

Il   polso    batteva   novantasette  pulsazioni  al 
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minuto;  e  stare  fermo,  non  potevi;  e  aveva  un 
peso  nel  cervello,  quasi  ci  fosse  stato  messo 
un  contrappeso  di  piombo  che  tenesse  per  forza 
sbarrate  le  pupille,  come  nelle  teste  di  porcel- 
lana delle  bàmbole  mettono  un  contrappeso  di 
piombo  perchè  tenga  sbarrate  le  pupille.  "  Via, 
andiamo  in  Biblioteca!  „  Ma  poi,  quando  si  trovò 
all'angolo  di  via  B***  e  vide  scritto  in  bronzo 
Biblioteca  Nazionale,  ebbe  paura.  U  idea  di  stu- 
diare gli  dava  avversione  profonda,  come  ad 
uno  scolaro  negligente.  Ma  se  prima  gli  era 
cosa  tanto  piacevole!  Il  suo  tavolo  verde,  n 
gran  sala  della  Biblioteca,  con  tutti  i  volu 
volumoni,  volumini,  era  religiosamente  rispet- 
tato. Era  quello  il  suo  regno,  dove,  al  suo  en- 
trare, tutti  chinavano  la  testa. 

La  sua  scarpa  scricchiolava  signorilmen 
su  la  passatoia;  un  bisbìglio  lusinghiero  feriva 
talvolta  i  suoi  orecchi:  "Quello  è  Fulai  „.  Al 
suo  tavolo,  i  distributori,  carrieristi  silenziari, 
deponevano  incunàboli,  codici  cartacei  e  per- 
gamenacei. Ma  quel  giorno  Fulai  guardò  con 
terrore  i  codici  cartacei  e  pergamenacei. 

Gli  pareva  di  mettersi  lo  scafandro  per  ca- 
larsi a  dieci,  quindici  metri  di  profondità;  dieci, 
quindici  secoli  nell'oceano  del  tempo  defunto: 
nel  Dugcntol  Vedeva  tutti  i  morti  delle  età 
morte,   vivi:   così   come    il   palombaro   vede  i 


26  NOVELLE    d'aMEO    I    SESSI 

giganteschi  cadaveri  entro  una  nave  naufra- 
gata. 

Ma  sino  a  quel  giorno  Fulai  non  aveva  visto 
nel  tempo  che  fu,  che  dei  morti!  Ora  vedeva 
dei  vivi.  Allontanò  con  ribrezzo  gli  occhi  dai 
libri. 

Girò  attorno  gli  occhi  con  gli  occhiali  d'oro. 

Vide  i  soliti  studiosi,  vide  i  giovani  studenti 
che  studiavano  devoti  secondo  le  sue  indica- 
zioni. Lo  studente  A***  era  curvo  su  la  tesi  di 
laurea  su  Le  storie  dì  Alfonso  del  Barò icone  ;  lo 
studente  B***  (un  pretino)  collazionava  con  de- 
licatezza le  epistole  latine  che  un  tempo  non 
eran  di  Dante,  ma  adesso  tornavano  ad  esser 
di  Dante;  la  studentessa  C1**  languiva  su  gli 
aurei  trattati  De  Mascalcia. 

Ma  a  Fulai  non  parevano  studenti  veraci;  sì 
bene  talpe.  Scavavan  cunicoli  in  fondo  ai  se- 
coli per  arrivare  a  rodere  cattedre. 

La  studentessa  C***  vedendo  il  maestro  con 
gli  occhi  levati,  osò  alzarsi,  osò  accostarsi,  osò 
domandare  se  era  meglio  dire  gli  itali  petti,  o 
gli  itàlici  petti. 

Fulai  non  rispose:  la  guatò  con  occhi  torbi 
e  domandò: 

—  È  ancora  vergine  lei? 

—  Oh,  signore! 

3  la  poverina  se  ne  era  tornata  al  suo  banco, 
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—  Portatemi,  portatemi  un  testo,  —  aveva 
detto  Fulai  al  distributore,  —  su  la  rabbia  ca- 
nina. 

E  il  distributore  era  tornato  a  lui  recando 
un  libro,  legato  in  pergamena:  Dissertazione 
fisico-medica  del  signor  Boissier  de  Sauvage, 
medico  consigliere  del  re  di  Pranza,  su  la  na- 
tura e  causa  della  rabbia,  nella  quale  si  ricerca 
quali  possino  essere  i  Preservativi  e  Rimedi,  ag- 
giuntovi un  trattatello  su  gli  animali  velenosi 
d'Italia,  dal  franzese  in  italiano  tradotta  e  com- 
mentata, con  licenza  dei  superiori. 

—  Ma  chi  vi  ha  detto  di  portarmi  questi 
vecchiumi?  —  disse  il  professor  Fulai. 

E  siccome  il  professor  Fulai  non  parlava  mai 
tumido  ore,  così  il  distributore  stupì,  e  tutti 
alzarono  la  testa  sentendosi  rimbrottare  nella 
sala  riservata. 

—  Non  si  arrabbi,  signor  commendatore,  — 
bisbigliò  il  distributore. 

Fulai  non  fé'  motto  :  aprì  i  vecchi  cartoni,  e 
i  suoi  occhi  caddero  su  questo  capitolo  :  Aper- 
ture de1  cadaveri....  Il  cervello  ed  il  principio  del 
midollo  spinale  più  secchi  del  solito,  il  cuore  secco. 

Rabbrividì.  Voltò  pagina  e  lesse:  il  veleno 
della  rabbia  fa  i  suoi  più  grandi  effetti  nelle 
gorgozzule.... 

Forse  il  gorgozzule..,. 


SS  NOVELLE    D'AMEO    I    SESSI 

Si  sentiva  stringere  il  gorgozzule;  e  usci  dalla 
biblioteca  non  con  Y  usato  passo. 

"Andiamo  al  tea-room.„  A  quell'ora  al  tea- 
rooni  c'è  la  contessa  Bosis  con  la  senatoressa 
D***.  Esse  prendono  il  tè  con  i  petits-fours,  o 
pasticcetii  —  come  correggeva  il  professor  Fulai. 
—  Esse  sono  molto  intellettuali  e  ammirano  le 
arguzie  del  professor  Fulai.  Ma  l'idea  di  dover 
stare  fermo  in  quel  salottino  abbacinante  di 
stucchi  ed  oro,  stile  Louis  kenz  (diceva  la  con- 
tessa; decimoquinto,  correggeva  Fulai),  gli  era 
cosa  penosa  come  fare  il  palombaro  nella  Biblio- 
teca. Quel  lucido  degli  specchi  e  degli  stucchi 
gli  dava  terrore  :  sentiva  che  non  avrebbe  pò 
tuto  inghiottire  i  pasticcetti,  o  peiits-fours  (che 
per  lui  oramai  era  indifferente  come  chiamare) 
per  effetto  del  gorgozzule. 

Egli,  Fulai,  ritrovò  allora  se  stesso  che  cam- 
minava frettolosamente  per  il  gran  viale  deserto 
dei  plàtani,  fuori  di  porta.  Ma  non  Leviathan, 
non  la  contessa,  non  la  Biblioteca  Nazionale 
erano  le  cose  a  cui  pensava.  La  cosa  a  cui  pen- 
sava, a  cui  solo  pensava,  a  cui  non  poteva  fare 
a  meno  di  pensare  era  quell'idea  turbinosa  di 
essere  idrofobo.  "Io  sono  un  professore  idro- 
fobo.,, "Ma  è  pazzia  pensare  così!„  diceva  e 
faceva  dire  dalla  sua  ragione,  arrestandosi  ogni 
tanto.   Ma   non    si   arrestava  l'idea  turbinosa. 
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C'era  come  un  demonio  spaventosamente  lo- 
gico che  poneva  davanti  alla  sua  ragione  tutti 
i  casi  delle  possibilità,  in  quanto  che  "  di  una 
morte  o  di  un'altra,  non  ti  pare  che  si  debba 
morire,  professor  Fulai  ?  „  diceva  quel  demone. 
Davanti  a  lui  la  doppia  fila  dei  gran  tronchi 
dei  plàtani  si  perdeva  nello  sfondo  grigio  della 
sera  cadente  senza  luce  di  vespero.  I  lumi  della 
città  si  scorgevano  dall'altra  parte  già  lontani, 
come  un'aureola  di  biancore,  un  riverbero  delle 
luci  elettriche.  Ma  egli  era  ben  lontano  dalla 
città!  "Io  sono  corso  sino  qui  come  un  cane 
randagio  „  pensò.  Un  enorme  ribrezzo  lo  colse 
a  questo  paragone  che  inconsapevolmente  avea 
concepito.  Volle  tornare  indietro;  ma  aveva 
paura  delle  luci  elettriche  della  città  come  dei 
buio  fra  i  plàtani.  Un  lumino  brillava  davanti. 
Forse  era  il  casotto  dei  dazieri.  Sarebbe  arri- 
vato sino  là.  Avrebbe  parlato  coi  dazieri.  Ma 
il  lume  si  faceva  sempre  più  lontano:  era  un 
fanale  che  si  moveva  lentamente.  Allora  si 
sovvenne  che  quel  viale  conduceva  al  cimitero. 
Fanale,  ferale,  feralis  !  Radice  :  bar,  fero,  io 
porto:  la  bara!  Un'orrenda  mistura  filologica. 
Si  ricordò  di  quelli  che  non  possono  più  dor- 
mire nel  proprio  letto,  e  vanno  volontariamente 
a  dormire  sotto  quei  cipressi.  Voltò,  e  si  mise 
a  correre  disperatamente  verso  la  città. 
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—  Oh,  ma  lei,  signor  padrone,  è  tutto  ba- 
gnato; lei  è  uscito  senza  ombrello,  —  disse 
Battista,  quando  il  signore  rientrò  nel  suo  al- 
loggio. 

—  Infatti,  ho  dimenticato  l'ombrello:  spa- 
recchiate, Battista,  perchè  ho  già  pranzato  in 
casa  del  senatore.  Vi  volevo  telefonare,  caro 
Battista,  ma  poi  me  ne  sono  dimenticato.  Scu- 
sate, caro  Battista. 

Era  la  prima  volta  che  Battista  udiva  caro 
davanti  a  Battista.  Che  stia  poco  bene? 

—  Sta  poco  bene,  signor  padrone? 

Fulai  certo  era  padrone,  anzi  sultano,  anzi 
in  Italia,  il  paese  bigotto  delle  libertà,  Fuìai 
esercitava  la  tirannide  dove  solo  la  libertà  è 
bene:  sopra  la  intelligenza!  Guai  a  chi  non 
era  intelligente  della  intelligenza  di  Fulai!  Fulai 
dolcemente,  clandestinamente  tagliava  la  via: 
ma  inesorabilmente.  Oh,  era  ben  padrone  Fulai! 
Ma  quella  sera  gli  suonò  strana  la  parola  "  pa- 
drone „. 

—  Battista,  è  ben  accesa  la  lampada  nella 
mia  camera  da  letto? 

Ma  quella  parola  lampada,  lampàs-lanpàdos, 
gli  richiamò  alla  mente  la  paràbola  delle  sette 
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vergini  sagge  e  delle  sette  vergini  fatue.  Esse 
lo  attendevano,  sul  limitare,  con  le  lampade  le- 
vate, perchè  noi  non  sappiamo  ne  l'ora  né  il 
giorno.  Ma  è  tutta  lugubre  la  letteratura?  Egli 
non  se  ne  era  mai  accorto. 

Spense  la  lampada;  ma  le  tenebre  erano  in- 
cresciose al  pari  della  luce.  "Bene!  vediamo 
un  po':  che  male  ho  io?  Paura!  Di  che  cosa 
ho  io  paura?  Di  morire.  „  Anche  morire  come 
Francesco  Petrarca  con  un  libro  in  mano  non 
gli  piaceva  più,  adesso.  E  poi  Petrarca  aveva 
settantanni,  e  poi  lui  era  un'altra  cosa;  lui 
credeva,  ad  una  cosa  che  non  è  la  morte,  a 
Maria  Vergine,  ch'accolga  il  mio  spirto  ul- 
timo in  pace.  Come  era  lugubre  del  resto  anche 
quel  poeta  lì!  "Quando  sarò  arrivato  a  set- 
tantanni, ne  parleremo.  Pensare  che  ieri  mat- 
tina ero  così  tranquillo,  così  felice!  Cosa  mi 
venne  in  mente  di  toccare  quel  maledetto 
topo?  „  Il  professor  Fulai  aveva  una  gran  vo- 
glia di  dare  molte  percosse  alla  sua  persona. 
■  Tu,  piuttosto,  non  devi  aver  paura  !  „  —  disse, 
e  accese  la  luce,  e  balzò  dal  letto,  e  puntava 
il  dito  contro  se  stesso,  nel  mezzo  della  notte, 
in  abito  da  notte,  contro  se  stesso,  riflesso  in 
mezzo  della  specchiera.  Ma  quel  suo  gesto  gli 
parve  pazzesco.  Erebus  et  Terror  stavano  da- 
vanti a  lui.  Era  la  lùcida  bottiglia  sul   corno- 
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dino.  Gli  pareva  di  non  poter  bere.  Fulai  in- 
vocò Logos  e  Buie,  la  Ragione  e  la  Volontà 
contro  Erebus  et  Terror.  Ma  la  Ragione  girava 
attorno  come  uno  scarabeo  a  cui  fu  strappata 
un'ala;  e  Buie,  la  Volontà,  era  ferita. 

"  Quando  verrà  il  sole,  —  disse  la  Ragione 
a  Fulai,  che  non  ne  poteva  più  dalla  stan- 
chezza, —  allora,  forse,  Erebus  et  Terror,  i  due 
mostri,  scompariranno.  „  Venne  infine  la  luce 
del  sole. 

La  Ragione  potè  prender  campo.  Ma  due 
lividi  enormi  stavano  sotto  le  pupille  del  pro- 
fessor Fulai  a  testimoniare  dell'orribile  notte 
trascorsa. 


Una  forza  strana  sospingeva  il  professor  Fulai 
verso  l'Istituto  Antirabbico.  Era  cosa  assurda, 
grottesca:  ma  egli  non  aveva  più  pudore  di 
nascondere  la  sua  miseria.  Quel  coniglio  i  tutto 
il  mondo  per  lui  era  quel  coniglio.  Idea  osses- 
sionante: Chi  sa  come  stava  quel  coniglio? 

—  Come  sta  il  mio  coniglio? 

—  Benissimo,  illustre  professore,  —  disse  il 
dottorino. 

—  Lei  crede  che  non  morirà?  Intendo  dire 
di  morte  idròfoba. 
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—  Mai  più. 

—  Io  sto  molto  male,  dottore,  —  e  raccontò 
la  sua  notte  insonne. 

—  Terrori  dei  letterati,  —  disse  il  dottorino. 

Fulai,"veramente7  era  scienziato  e  non  lette- 
rato: il  dottorino  non  distingueva  le  due  fun- 
zioni, ben  distinte,  di  critica  e  di  arte.  Ma  quel 
giorno  non  ci  badò. 

Il  dottorino  era  gaio. 

—  Illustre  professore,  —  disse  — ,  c'è  pro- 
prio di  là  nel  gabinetto  il  professor  X***.  Gli 
racconto  il  suo  caso,  lo  faccio  visitare.  Attenda 
un  istante. 

L'allegro  dottorino  non  aspettò  nemmeno  la 
risposta.  Piantò  Fulai  in  anticamera. 

Il  professor  X****  direttore  della  Clinica  uni- 
versitaria; un  Padre  Eterno  anche  lui,  un  uomo 
che  conosceva  per  quali  fessure  entrano  Erebus 
et  Terror  nel  cervello,  un  uomo  che  addome- 
sticava la  Volontà  e  la  Ragione,  un  uomo  che 
conosceva  bene  il  cervello  come  lui  Fulai  co- 
nosceva bene  il  Dugento.  Due  illustri,  dunque, 
due  Padri  Eterni  che  si  erano  spesso  salutati 
a  distanza.  Fulai  non  aveva  mai  pensato  dì 
cadere  sotto  la  giurisdizione  di  quell'uomo. 

Se  avesse  avuto  volontà,  Fulai  sarebbe  fug- 
gito. Ma  non  aveva  più  volontà. 
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—  Illustre  professore,  venga,  —  disse  il  dot- 
torino. Fulai  lo  seguì. 

Il  professor  M***  era  lì.  Fulai  si  sentì  avvolto 
nella  virile  canizie  di  queir  uomo.  Lo  sentì 
parlare  con  dolcissimo  sorriso.  Vn  balsamo  di 
parole. 

Mai  Fulai  aveva  rivolto  la  parola  ai  letterati 
e  poeti,  morti  e  vivi,  con  tanta  dolcezza 

Lo  stupirono  anche  le  parole  di  lui. 

—  Caro  collega,  —  disse,  —  il  nostro  dot- 
tore (e  accennava  il  dottorino)  pecca  dell'entu- 
siasmo dei  neofiti.  Mi  permetto  di  parlare  così 
perchè  fu  mio  scolaro.  Egli  vive  chiuso  nel  la- 
boratorio, ed  ha  l'illusione  di  guardare  gli  uo- 
mini mentre  questi  in  realtà  sono  lontani.  In 
verità  egli  non  guarda  che  cavie  e  conigli.  Lo 
sperimentatore  di  laboratorio  non  prende  dalla 
natura  ciò  che  egli  vuole.  Più  modestamente: 
lo  sperimentatore  imita  la  natura  quanto  meglio 
può.  Ora  le  malattie  degli  uomini  sono  tutt'altro 
che  gli  esperimenti  che  noi  vogliamo.  È  la  natura 
che  ci  impone  le  malattie,  e  noi,  per  tentare 
di  imitarle,  dobbiamo  prima  un  po'  sapere  in 
che  consistano  e  a  quali  leggi  soggiacciano. 
Certo  queste  leggi  esistono  ;  ma  sono  ardue  a 
conoscere  ed  impongono  a  noi  medici  la  più 
gran  modestia  di  pretese.  Subtilitas  naturai 
subtilitatem    argumeniandi   ìmiitis   partibus  su- 
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pcrat.  Questo  le  dico  per  spiegarle  come  quel  ma- 
tematicamente che  il  mio  amico  ha  proferito  ieri, 
era  esatto  per  i  conigli,  ma  poco  esatto  per  l'uomo. 
Di  scienze  perfette  non  ne  esistono.  Ma  al  primo 
errore  di  quel  malaugurato  matematicamente, 
ne  fu  aggiunto  un  secondo:  egli  non  doveva 
accondiscendere  a  far  innestare  il  coniglio.  Il 
coniglio  innestato  fu  come  la  porta  per  cui  è 
entrato,  non  il  virus  rabbico,  ma  il  terrore  del 
virus  rabbico  in  lei  ;  il  quale  terrore,  del  resto,  è 
una  malattia  non  meno  reale  che  la  rabbia  ca- 
nina. Anzi  oggi,  che,  grazie  alle  immortali  os- 
servazioni di  Luigi  Pasteur,  la  rabbia  è  cura- 
bile, creda  che  la  paura  è  male  ben  più  temi- 
bile.... Ah,  lei  sorride,  professore? 

Fulai  sorrideva:  gli  pareva  di  star  ben*:. 

—  Ma  c'è  di  più:  se  nel  sospetto  ci  l'o- 
stata un'ombra  solo  di  possibilità,  il  mio  amico 
dottore  le  poteva  proporre  sùbito  e  come  estre- 
mo di  precauzione,  la  cura  Pasteur.  Perchè  non 
l'ha  latto?  Per  un  ragionamento  istintivo,  per 
cui  lui  era  convinto  che  nel  suo  caso  non  esi- 
ste infezione. 

Così  parlo  il  gran  maestro  canuto. 

Ma  Fulai  in  quel  momento  non  istava  più 
male,  o  almeno  così  allora  gli  pareva.  Certo 
aveva  sofferto  un  orribile  male,  e  racconto 
dell'immenso  stupore  che  era  in  lui;  cioè  come 
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attraverso  una  piccola  scalfittura,  se  pure  scal- 
fittura ci  fu,  cagionata  dal  dente  di  un  topo, 
fosse  potuta  entrare  nel  suo  cervello  un'  idea 
così  spaventosa.  Quale  è  l'abitazione  nel  cer- 
vello di  un'idea  così  spaventosa?  E  come  può 
un'idea  far  tremare  un  uomo?  vietargli  ogni 
altra  attenzione?  rendergli  nero  il  sole?  im- 
pedirgli la  volontà?  il  sonno?  il  sorriso? 

E  Fulai  raccontò  ancora,: 

—  Il  mio  cervello  era  prima  come  un  pae- 
saggio svizzero,  tutto  mondo,  tutto  ordinato 
con  cura;  ma  adesso  è  diventato  un  paesaggio 
su  cui  già  passo  l'uragano,  la  tempesta,  la 
guerra,  la  morte.  L'idea  di  morire  arrabbiato 
ha  sconvolto  tutto  ed  in  un  modo  indecente 
per  un  uomo  rispettabile  come  io  credo  an- 
cora di  essere.  Certo  quel  genere  di  morte 
per  idrofobia  deve  essere  orribile;  ed  io  lo  ho 
escluso,  valendomi  a  un  dipresso  del  ragiona- 
mento che  lei  ha  fatto,  dottore.  L'idea  un  po' 
va,  e  poi  torna.  Torna  con  Y  insistenza  del- 
l'antico demonio  nell'animo  degli  asceti  d'altri 
tempi.  Dice  :  "  Con  permesso  „.  Ed  è  entrato  già. 
"  Guarda,  mi  dice,  che  anche  Morgante  che  era 
un  gigante,  è  morto  per  il  morso  di  un  granchio- 
lino.  „  Ma  quella,  dico  io,  è  una  fola  di  Luigi 
Pulci.  "Sì,  è  vero;  ma  non  ricordi  nel  Gior- 
nale del  Vespero  quel  bel  racconto  di  tanti  anni 
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fa  di  quel  signore  americano  che  morì  idro- 
fobo per  una  carezza  di  un  suo  cagnolino?  „  Ma 
è  una  combinazione  dell'uno  sul  milione.  "  Sì, 
hai  ragione  :  tu  probaìilmente  non  morirai  idro- 
fobo. Però  ammetti,  Fulai,  che  di  una  morte 
devi  pure  morire  !  „  E  questa  idea  mi  si  an- 
nida allora  nel  cervello  e  non  se  ne  vuole  più 
andare. 

Ma  v'è  di  peggio  :  tutti  i  miei  placidi  libri  mi 
incutono  un'idea  spaventosa  del  tempo.  Dante 
è  un  abisso,  e  mi  fa  paura.  I  codici  del  Du- 
gento  mi  incutono  terrore. 

lo  vedo  il  tempo  materialmente:  lo  vedo  in 
forma  di  un  abisso  senza  fondo.  Me  ne  sta  da- 
vanti la  spaventosa  etimologia:  tempo,  cioè 
l'andata  senza  fine,  l'eterno  che  tutto  assorbe. 
Gli  uomini  hanno  immaginato  certe  eleganti 
divisioni  del  tempo,  cioè  evo,  cioè  le  ore,  le 
olimpiadi,  le  calende,  i  mesi;  come  in  certi  edi- 
fìci si  mettono  dei  diaframmi  per  evitare  il  ca- 
pogiro guardando  in  giù:  ma  in  realtà  è  tutta 
una  continuazione;  e  l'abisso  rimane.  Questi 
versi  del  Leopardi,  che  prima  leggeva  indifte 
rentemente: 

E  mi  sovvien   l'eterno, 
E  le   morte  stagioni, 

adesso    mi    danno    un    senso    di    raccapriccio. 
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Come  faceva  quel  ragazzo  del  Leopardi  a  scri- 
vere queste  spaventose  cose  senza  morire? 

Era  un  gran  pazzo  o  un  gran  savio  ?  Era 
fisiologico  o  era  patologico,  Leopardi?  È  fisio- 
logico V essere  o  il  non  essere  ?  Se  non  fosse 
questa  mia  lingua  bianca  e  questo  mio  polso 
convulso,  direi  che  è  fisiologico  non  essere. 
Quel  coniglio!  La  mia  vita  è  quel  coniglio! 

Il  gran  vecchio  sorrideva.  Come  faceva  pia- 
cere a  Fulai  quel  sorridere  che  pure  era  de- 
risione delle  sue  parole! 

—  Caro  collega,  —  disse,  —  la  nostra  scienza 
terapèutica  va  poco  più  in  là  di  un  purgante 
e  di  un  calmante.  Bene  io  vorrei  violentare 
certe  leggi  di  natura;  eppure  anch'io,  come  il 
più  modesto  dei  sanitari,  non  ho  a  mia  dispo- 
sizione che  un  calmante  o  un  purgante.  Ma 
nel  suo  caso  speciale,  abbiamo  un  rimedio  a 
sua  disposizione  :  visiti  ogni  tanto  il  suo  co- 
niglio. Già  che  l'amico  dottore  ha  fatto  il  male 
di  farlo  innestare,  faccia  la  penitenza  di  far- 
glielo visitare. 

—  E  lo  troverò  sempre  in  ottima  salute? 

—  Matematicamente. 


Andò  a  casa  quasi  saltellante,  Fulai.  Il  dot- 
tore gli  aveva  levato  la  bua. 
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Come  quando  diceva  :  *  Mamma,  mamma, 
vieni!  „.  Ed  egli  vide  la  sua  mamma,  nel  tempo 
lontano,  quando  lui  era  un  bambino  piccino; 
e  la  sua  povera  mamma  gli  voleva  tanto  bene, 
lo  curava  dei  suoi  mali,  mali  piccoli,  mali  dò- 
cili. Li  faceva  andar  via. 

Così  aveva  fatto  anche  ii  dottore  canuto.  La 
Bontà!  Che  strana  parola!  Una  parola  che  le 
mamme  dicono  ai  bimbi,  e  poi  scompare. 

—  Sì,  caro  Battista  :  oggi  sto  realmente  me- 
glio e  noto  che  questo  brodino  è  un  poco  leg- 
gero. 

—  Allora  posso  fare,  signore,  una  bistec- 
china  san  tee  o  "  saltata  „,  come  vuol  lei. 

—  Bravo,  Battista:  una  piccola  bistecca,  o 
saltata  o  sautee  che  poi  è  lo  stesso;  e  un  goc- 
ciolino di  Barolo.  Sapete,  Battista,  che  questo 
Barolo  è  molto  ben  conservato?  Voi  siete  un 
servo  modello,  Battista,  un  uomo  buono,  non 
è  vero,  Battista?  Battista,  assaggiate  anche 
voi  di  questo  eccellente  Barolo. 

"  Professore,  —  disse  una  silografia  di  ma- 
stro Lorenzo  Coster,  che  illustrava  quel  pre- 
zioso incunàbolo  sullVi  rs  M or  tendi  —  vogliam 
fare  qualche  meditazione?,, 

"Al  diavolo! —  disse  Fulai  —  io  mi  voglio 
dare  alla  pazza  gioia.  „ 
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Al  mattino  Fulai  si  destò:  aveva  dormito 
molto,  ma  senza  incubi. 

La  stipsi  si  era  risolta  un  po',  e  Battista  con- 
divise al  proposito  la  soddisfazione  del  signore, 
anzi  si  permise  di  osservare: 

—  Quando  avrà  il  beneficio  di  prima,  starà 
come  prima. 


—  Sì,  infatti  la  cupa  cupola  di  piombo  cht 
era  sul  suo  cervello,  si  veniva  squarciando  : 
appariva  il  sereno.  Ma  perdurava  tuttavia  una 
strana  oscillazione  nelle  idee.  Si  provò  a  leg- 
gere, ma  non  poteva  studiare,  non  poteva  fis- 
sare. La  sua  testa  era  prima  come  un  ordina- 
natissimo,  tranquillissimo  schedario.  Ora  invece 
ogni  scheda  si  era  gravata  della  sua  profonda 
significazione  :  accanto  ad  ogni  scheda  era  un 
uomo  vissuto  già  nel  tempo;  v'era  la  sua  fa- 
tica, la  sua  opera:  e  tutte  queste  infinite  opere 
formavano  un  enorme  peso,  e  tutto  questo 
peso  formava  una  spaventosa  leggerezza:  Va- 
nitasi 

Ma  il  suo  pensiero  correva  là,  all'Istituto 
Antirabbico,  dove  c'era  il  coniglio. 
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Per  star  bene  aveva  bisogno  di  vedere  il 
coniglio. 

Il  dottorino  non  c'era:  c'era  solo  la  donna 
dal  camice  bianco  e  dalle  braccia  nude. 

Ella  disse: 

—  Proprio  abbiamo  innestato  un  bel  coniglio 
bianco.  Vedrei  come  è  vispo,  come  mangia! 

—  Ah,  sì?  è  proprio  vispo?  proprio  mangia? 
Gli  pareva,    ecco,  di   tornare  a   star   meglio 

ora  che  aveva  udito  questo. 

Scesero  giù  in  una  specie  di  sotterraneo. 

—  Dio!  cos'è  quella  cosa  sanguinante,  là? 
—  chiese  atterrito  Fulai. 

—  La  testa  di  un  cane,  signore.  Oh,  ne  ar- 
rivano ogni  giorno.  Lei  è  troppo  sensibile. 

—  Sì,  io  sono  molto  sensibile. 

—  Ecco  qui,  —  disse  la  donna  aprendo  una 
porticina. 

Era  una  stanza  grigia,  gelida,  con  tutte  gab- 
bie di  ferro  all'intorno:  in  ogni  gabbia  c'era 
un  coniglio  o  una  cavia;  tutti,  tutte,  con  quel 
crisma  sanguinante  sul  cranio. 

—  Ecco,    signore,    questo    qui    comincia, 
disse  la  donna. 

—  Che  cosa?  Comincia  che  cosa? 

—  La  paralisi.  Vede?  —  Ed  essa,  con  un 
bastoncello  fra  le  sbarre,  sollevava  la  bestiola 

i^cente;  ma  questa   non   poteva   star   ritta    e 
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ricadeva  pesantemente.  —  Quest'altra  qui  comin- 
cerà domani,  —  proseguiva  colei  metodicamente. 

—  Ma  se  mangia! 

—  Mangia,  ma  vede?  Vede  che  non  corre 
più?  Oh,  buttiamo  via  questo. 

(C'era  in  una  gabbia  un  coniglio  stecchito, 
che  faceva  da  pavimento  ad  un  altro,  sovra 
accovacciato.) 

—  No  !  no  !  —  disse  Fulai.  —  Quello  vivo 
può  uscire.  Poi  non  temete  voi  che  vi  morda? 

—  Ci  sono  abituata,  —  disse  la  donna,  e 
introdusse  il  braccio  nella  gabbia,  e  ne  tolse 
quella  cosa  stecchita  e  arruffata,  che  buttò  su 
di  un  mucchio  di  segature. 

Quella  donna  gii  parve  più  coraggiosa  di 
Marfisa,  di  Camilla. 

—  E  il  mio  coniglio? 

—  Ecco  qui  il  suo  coniglio. 

—  Ah,  ii  mio  coniglio,  —  disse  Fulai  di- 
stratto sino  allora  da  tutti  quegli  istrumenti  di 
vita  e  di  morte.  —  Il  mio  coniglio!  Dio!  ma 
se  è  accoccolato  là  in  fondo  come  gli  altri!  — 
esclamò  rabbrividendo. 

—  Sì,  ma  vede  che  begli  occhi,  che  bel  pelo 
liscio?  E  poi  guardi:  Pipin!  È  il  più  bello  della 
conigliera,  e  lo  chiamiamo  Pipin! 

E  toccatolo  appena  col  bastoncello,  il  coni- 
glietto si  mosse,  tutto  vivacemente. 
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—  Mangia!  —  esclamò  Fulai  pieno  di  am- 
mirazione e  di  felicità. 

—  Guardi  :  non  ha  più  crusca. 

Fulai  respirava  benone.  Vedeva  il  suo  coni- 
glio con  le  orecchie  ritte,  e  invece  tutti  quegli 
altri  conigli  si  stavano  con  le  orecchie  storte, 
mogie,  tutti  arruffati,  orribili,  immoti. 

—  Muoiono  così? 

—  Così. 

—  Allora  tranquilli. 

—  Oh,  le  cavie,  —  disse  la  donna,  —  si 
mordono,  anche,  fra  loro.  Guardi,  guardi  quelle 
due  cavie  che  mordono  le  sbarre! 

—  E  gli  uomini  fanno  lo  stesso?  Voi  ne 
avete  visti? 

—  Ah  sì  !  È  brutto.  Molte  volte  bisogna  legarli. 
Dicono  loro  scessi:  "Via!  via!  che  adesso  mordo,,. 

Fulai  si  sentiva  come  un  laccio  alla  gola. 
Voleva  fuggire  e  voleva  sapere.  Domandò: 

—  È  vero  che  hanno  paura  dell'acqua? 
La  donna  era  dotta  e  tranquilla: 

—  Veda,  signore,  basta  molte  volte  il  solo 
rumore  del  rubinetto  aperto,  una  corrente  d'a- 
ria, per  dare  le  convulsioni. 

Fulai  non  si  sarebbe  mai  staccato  da  quel 
lugubre  luogo.  Volle  sapere  tante  cose. 

—  Tutti  i  cani  che  mandano  qui  sono  ar- 
rabbiati? 
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—  Ah,  sì,  quasi  tutti.  E  poi  guardi  le  cavie 
e  i  conigli  :  essi  glielo  dicono. 

—  Ma  il  mio  no,  eh?  nevvero? 

—  Gicà,  tutti,  fuori  del  suo. 

—  Ah  bene!  Ma  agli  altri,  a  quegli  uomini 
che  fanno  la  cura,  lo  dite  voi  che  il  coniglio 
è  morto  o  sta  male? 

—  Non  diciamo  niente.  Già  i  più  sono  con- 
tadini o  bambini,  che  non  lo  sanno  nem- 
meno. 

—  E  se  qualcuno  lo  sa?  e  se  qualcuno  vuol 
vedere? 

—  Non  lo  facciamo  mica  venire  qui.  Viene 
lei  perchè  ha  il  permesso  del  professore. 

—  E  quelli  realmente  ammalati,  guariscono 
con  la  cura  Pasteur? 

—  Tranne  quelli  che  muoiono,  guariscono 
tutti. 

Fulai  diede  una  bellissima  mancia  alla  donna. 
Ma  andandosene,  disse: 

—  Sentite,  la  mia  brava  donna,  voi  non  po- 
treste collocare  il  mio  coniglio  in  una  stanza 
più  bella,  con  un  po'  di  sole?  Capirete,  in  que- 
sto buio,  in  questa  specie  di  cantina,  potrebbe 
fare  un'indisposizione  di  altro  genere,  e  questa 
cosa  mi  darebbe  disturbo.  Io  vi  ricompenserò 
assai  bene  se  tratterete  il  mio  coniglio  con  tutti 
i  riguardi. 
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Battista  la  mattina  ebbe  l'ordine  di  lasciar 
correre  l'acqua  per  il  rubinetto. 

—  Macché,  non  mi  fa  nessuna  impressione. 
Io  sto  benissimo! 

E  anche  a  bere  Barolo  nel  cristallo  lucido 
non  gli  faceva  impressione. 

"  Benissimo  !  Ma  è  veramente  vergognoso 
che  un  uomo  che  ha  sempre  avuto  coraggio, 
deva  ora  avere  tanta  paura.  Ma  confronta  il 
tuo  caso,  —  diceva,  —  con  quello  di  Dante  ! 
Tutti  contro  di  lui,  che  se  lo  trovavano,  te  lo 
bruciavano  vivo  e  senza  remissione,  e  lui  con- 
tro tutti;  e  te  li  scaraventa  all'inferno  i  suoi 
nemici  fra  quelle  fiamme  cantanti,  senza  paura 
di  nessuna  querela  per  diffamazione;  e  poi  va 
solo  a  cercare  l'eterno,  il  nirvana,  l'assoluto, 
Dio,  lui,  solo!  e  naviga  l'oceano  spiritale,  con 
tutte  le  vele  spiegate. 

O   voi   che  siete  in  piccioletta  barca, 
Tornate  a  riveder  i  vostri   lidi  ! 

E  gli  pareva  che  Dante  mandasse  indietro 
lui,  e  i  suoi  Leviathan. 

"  Allor  va  tu,  che  sei   saggio   e   valente,  — 


46  NOVELLE    D'AMBO    I    SEsil 


disse  Fulai  a  Dante,  —  va  tu   a   cercare   Dio. 
Io  ancora  preferisco  stare  qui.  „ 

Oh,  andava  meglio,  molto  meglio  il  professor 
Fulai;  e  più  il  tempo  passava,  più  andava  me- 
glio. Quando  poi  passarono  finalmente  quegli 
ottanta  giorni,  andava  benissimo.  Egli  era  tor- 
nato un  uomo  normale  come  prima:  forse  un 
po'  più  di  prima  scrupoloso  della  sua  persona, 
della  sua  pelle,  della  pulizia,  dell'igiene;  ma 
per  il  rimanente,  uguale  a  prima.  La  biblioteca, 
quella  entro  la  testa,  non  gli  pesava  più  come 
una  corona  di  piombo;  le  schede  erano  tornate 
lievi  come  foglie,   appena  agitate   dall'auretta. 

Forse  Battista,  interrogato,  avrebbe  potuto 
rispondere  che  il  signore  si  era  fatto  un  tan- 
tino anche  più  pedante. 

—  Ma,  Battista,  —  diceva  Fulai  con  la  sua 
voce  in  falsetto,  —  sapete  che  quei  due  gatti, 
sporcano  molto  per  casa?  E  quel  coniglio  poi! 

Perchè  Fulai,  animo  riconoscente,  aveva  vo- 
luto ricompensare  Pipin,  il  coniglio,  della  sua 
gentilezza  nel  non  essersi  mai  ammalato,  in 
quegli  ottanta  giorni  di  passione,  che  Fulai 
aveva  durato. 

Perciò  lo  aveva  sottratto  alla  certa  morte 
di  laboratorio,  lo  aveva  accolto  in  casa;  ma 
sporcava,  come  sporcava  per  casa  quello  stu- 
pido Pipin  dai  tondi  occhi  rossi. 
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—  Caro  Leviathan,  —  diceva  Fulai  all'autore 
della  propedèutica  Dcuite's  Urgrossmutter,  — 
creda  che  non  ci  vuol  molto  a  diventare  come 
Leopardi.  E  una  storia  che  le  racconterò. 


Ma  sporcava,  sporcava  quello  stupido  Pipin 
dagli  occhi  rossi. 


CLOROFORMIO. 


L'operazione  a  cui  la  signora  contessa  aveva 
deciso  di  sottoporsi  era  di  tale  natura  che  Ta- 
ceva onore  al  suo  delicato  riguardo  verso  il 
signor  conte. 

Non  si  trattava  veramente  di  una  cosa  grave  ; 
ma  piuttosto  di  un  incomodo  che  forse  si  sa- 
rebbe aggravato  con  gli  anni;  che  certamente 
il  ferro  chirurgico  avrebbe  estirpato  —  come 
assicurava  con  la  sua  persuasiva  serenità  l'il- 
lustre professor  H....,  uno  dei  più  eleganti  nostri 
operatori.  Intanto  la  vita  della  signora  contessa 
si  trovava  paralizzata  da  parecchio  tempo  fra 
letto  e  lettuccio. 

Una  donnina  tutta  vivacità,  vedersi  impri- 
gionata così,  era  cosa  che  faceva  pena.  Tutti 
i  bibelots  del  suo  appartamento  ne  piangevano. 

—  Non  tanto  per  me,  amico  mio,  —  diceva 

al  marito,  —  quanto  per  te,  e   per   il  nostro 

in.olo,  che  non  voglio  abbia  davanti  agli  oc- 
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chi  della  sua  giovinezza  l'immagine  di  una  ma- 
dre immobilizzata. 

Ma  il  signor  conte  era  un  uomo  dall'anima 
trepidante  e  non  riusciva  a  sopportare  il  pen- 
siero che  sua  moglie  doveva  entrare  in  una 
sala  operatoria.  E  dire  che  i  suoi  antenati,  ap- 
pesi in  anticamera,  avevano  sopportato  quin- 
tali di  armatura  d'acciaio  ! 

Da  qualche  tempo  la  bella  barba  del  signor 
conte  non  era  più  così  accurata;  e  un  occhio 
acuto  avrebbe  potuto  scorgere  un  aumento  di 
fili  bianchi.  Una  forza  misteriosa  lo  portava 
ad  andare  in  cerca  dell'illustre  professor  H.... 
e  ripetergli  ancora  la  domanda: 

—  Lei  crede,  professore,  che  l'operazione 
sia  assolutamente  sicura? 

—  Assolutamente,  salvo  complicazioni. 

Ma  il  signor  conte  era  ossessionato  dall'idea 
del  cloroformio.  Vedeva  la  moglie  immobile 
sotto  il  cloroformio. 

—  Povero  amico  mio,  —  gli  diceva  la  con- 
tessa, —  tu  ti  vuoi  proprio  ammalare.  Non  ba- 
sta che  sia  ammalata  io? 


* 


Aveva  voluto  lui  accompagnare  la  contessa 
alia  casa  di  salute. 


Cloroformio  5i 

Quando  la  contessa  fu  portata  di  là,  lui  si 
era  abbattuto  su  di  una  poltrona,  con  la  de- 
stra aveva  sbottonato  gli  abiti  sul  petto;  aveva 
cercato  le  sue  carni,  e  si  sforzava  di  far  pene- 
trare le  unghie  nelle  carni  per  soffocare  con 
quel  dolore  l'altro  dolore. 

Il  tempo  passava.  Non  resse  più.  Una  forza 
irresistibile  lo  aveva  trascinato  sino  all'antica- 
mera della  sala  operatoria. 

Una  sovraeccitazione  del  senso  auditivo  gli 
aveva  fatto  percepire,  nel  silenzio  che  gran- 
deggiava di  là,  lo  strazio  di  un  grido  di  morte. 

Nulla!  Il  silenzio  era  dietro  quei  muri. 

Allora  un'allucinazione  strana,  incredibile, 
era  sopravvenuta:  al  di  là  delle  pareti  impene- 
trabili, qualcuno  rideva. 

Ma  poi  due  inservienti  della  casa  lo  avevano 
trascinato  via,  lontano. 


Dopo  alcune  ore  dall'operazione,  il  profes- 
sor H....  entrò  a  visitare  l'inferma. 

Vicino  al  capezzale  sedeva  il  marito,  sedeva 
in  silenzio;  e  ogni  tanto  accostava  le  sue  lab- 
bra, religiosamente  quasi,  ad  una  piccola  mano 
che  si  disegnava  immobile  fuori  dalle  coperte. 

—  Tutto  bene,  tutto  perfettamente,  —  disse 
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il  professore.   —   Non   avremo    nemmeno   una 
elevazione  di  temperatura. 

—  Ma  sembra  come  disfatta,  non  vede  ? 

—  È  l'effetto  del  cloroformio,  caro  signore. 
È  un  fenomeno  che  scomparirà. 

—  Quel  terribile   cloroformio!  —   mormorò 
il  conte.  —  Ne  ho  avuto  l'incubo  sul  cuore.... 

—  Infatti.... 

—  Perchè?  Ci  fu  pericolo?  Fu  somministrato 
in  dose  eccessiva? 

—  Perfettamente  il  contrario:  forse  in  dose 
minore. 

—  Ha  sofferto  allora? 

—  Assolutamente  nulla,  —  e  stette  lì  medi- 
tabondo. 

—  Dio!  Dio!  A  che  pensa,  dottore? 

—  Cornelio,  non  ti  affliggere!  —  disse  dol- 
cemente la  contessa. 

E  il  chirurgo  sorrise. 


Ma  non  era  stata  allucinazione  nemmeno 
prima. 

Nella  sala  operatoria,  nel  bagliore  bianco  e 
senz'ombra,  tre  uomini,  intonacati  di  bianco, 
ridevano  attorno  ad  una  donna  immobile,  in 
loro  balìa. 
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Il  visino  di  lei,  quasi  affondato  dentro  ai  ca- 
pelli neri,  aveva  accolto  un'espressione  soave 
di  bimba.  Le  palpebre,  cineree,  erano  abbas- 
sate sul  taglio  degli  occhi;  ma  un  sorriso  vo- 
luttuoso e  languido  apparve  su  le  sue  labbra, 
che  lievemente  mandarono  un  suono;  e  in 
quel  silenzio,  nettamente,  spiccarono  queste 
parole: 

—  È  per  darti  tutta  la  felicità,  o  dolce  amore. 

—  Chi  "  dolce  amore  „  ?  —  domandò  uno 
degli  assistenti. 

—  Cosa  vuoi  sapere  tu?  "Dolce  amore!,, 

—  E  tuo  marito? 

Le  labbra  di  lei  pispigliavano  un  incompren- 
sibile suono. 

—  E  tuo  marito?  —  ridomandò  ancora  il 
giovane. 

Le  labbra  di  lei  formarono  questo  suono  : 

—  Cornelio  Tàcito  ! 

—  Si  chiama  Cornelio  Tàcito  tuo  marito? 

—  Molto  Cornelio  Tàcito. 

I  giovani  assistenti  si  mordeano  le  labbra 
dal  ridere. 

—  Taci,  —  esclamò  allora  con  voce  conci- 
tata il  maestro,  —  taci,  dormi,  mala  femmina 
troiana. 

Le  labbra  di  lei  si  distesero  immobili,  come 
se  quel  comando  l'avesse  soggiogata. 
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Ma  il  pispiglio  delle  labbra  riprendeva. 

—  È  il  mio  onore,  "  troiana  „  !  Oh,  guarda  qui  ! 

Fu  allora  che  il  maestro  si  impose. 

Ella  decadde  infine  totalmente;  e  non  si  udì 
più  clie  il  cozzo  lieve  delle  bacinelle,  dei  ferri, 
in  queila  stanza  dalla  luce  abbagliante. 


:;: 


—  Sentite,  ragazzi,  —  diceva  poi  il  maestro 
ai  due  assistenti,  —  se  vi  salta  in  mente  di 
far  ancora  parlare  sotto  l'azione  del  clorofor- 
mio, vi  mando  via  dalla  clinica. 

—  Ha  riso  anche  lei,  professore.... 

—  Sì,  sì,  va  bene,  ma  un  momento;  e  poi 
queste  sono  cose  che  non  hanno  importanza. 
E....  e....  Dove  sono  i  fiammiferi? 


COSE  DA  MANICÒMIO. 


Non  so  per  quale  ragione,  in  quel  pomeriggio 
grigio,  —  dopo  il  caffè,  —  io  insistessi,  lì  a 
tavola,  presso  quella  buona  signora,  in  una  se- 
rie di  ragionamenti  poco  opportuni  dopo  il 
pranzo. 

L'amico  M***  lo  aveva  fatto  capire  discreta- 
mente. 

Ma  la  signora,  con  la  sua  dolce  cantilena,  gli 
aveva  detto: 

—  Lasciate,  M***,  se  a  lui  fa  piacere,  a  me 
non  disturba. 

—  Tutti  i  gusti  son  gusti,  —  aveva  risposto 
l'amico  M***.  —  A  me  pare  che  ce  ne  siano  ab- 
bastanza di  melanconie.  Perchè  le  volete  an- 
dare a  cercare? 

E  si  era  allontanato. 
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Due  ragazzi  rimasero  lì  a  tavola;  anzi  acce- 
sero le  sigarette.  Certo  udivano  i  suoni  delle 
nostre  parole,  ma  come  rumori,  come  quelli 
che  andava  facendo  la  serva  che  sparecchiava. 

Poi,  li  vidi  assenti  anche  con  la  persona. 
Riapparivano  ogni  tanto.  Nella  sala  non  rimase 
che  Pippo,  fanciullo  ingordo,  occupato  a  ricer- 
care i  gherigli  delle  noci  rimaste  nei  piatti. 

L'argomento  non  era  piacevole:  anzi  era  in- 
crescevole. Ma  era  stato  così: 

L'amico  M***  durante  il  desinare  aveva  detto 
alla  signora: 

—  Maria,  restate  anche  a  cena. 
Ella  aveva  risposto: 

—  Impossibile,  mio  caro.  Alle  quattro  devo 
essere  là.  I  miei  cari  ammalati  mi  aspettano. 

■ —  Io  non  capisco  come  fai,  Maria,  —  aveva 
detto  uno  dei  giovani,  —  a  vivere  coi  matti. 
Ella  aveva  risposto  con  semplicità: 

—  Io  mi  ci  trovo  bene.  E  poi  non  sono 
matti.... 

—  Volete  che  telefoni  io  alla  villa  che  stasera 
non  potete  andare?  —  domandò  l'amico  M***. 

—  Non  insistete.  È  impossibile. 

La  signora  era  addetta,  io  non  s«  con  quale 
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preciso  ufficio,  ad  una  casa  privata  di  cara  per 
le  malattie  nervose:  un'antica  villa  con  un 
parco;  alquanto  remota  dalla  città. 

La  buona  signora  Maria  aveva  un  aspetto 
monacale:  belle  mani  fuori  dei  polsini,  orlati  di 
un  merlettino  bianco  :  al  collo,  unaTcrocettina 
d'oro:  due  occhi  vivi,  un  piccolo  sorriso,  una 
voce  saggia,  senza  alterazioni. 

Fino  a  poco  tempo  addietro  ella  era  stata 
una  piccola  borghese,  una  buona  massaia,  una 
buona  mamma.  Poi  il  cielo  si  era  capovolto 
sopra  la  sua  testa;  e  per  vivere  aveva  dovuto 
accettare  quell'impiego  melanconico:  aveva  per- 
duto ogni  suo  bene,  ma  non  aveva  perduto 
quel  suo  tranquillo  sorriso.  Un  po'  di  grigio 
precoce  sui  capelli  neri  segnava  il  passaggio 
della  tempesta. 

Certamente  se  la  signora  avesse  detto  :  "Non 
vi  posso  più  stare  fra  quei  matti, ,,  il  nostro  col- 
loquio non  sarebbe  avvenuto  :  ma  ella  disse  : 
"  lo  mi  ci  trovo  bene».  E  forse  fu  causa  il  vino, 
perchè  su  la  tavola  era  stato  posato,  come  an- 
cora usa  in  provincia,  un  fiasco  di  vino  bianco; 
e  l'amico  M***  aveva  ricolmato  spesso  il  mio 
bicchiere,  dicendo:  "Sono  tutte  uve  scelte.  Se- 
guita a  bollile  nel  fiasco,,. 

Forse  anche  un'altra  causa:  perchè  al  mat- 
tino, nella  libreria,    mi    ero  messo  a  sfogliare 
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quel  libro,  in  bei  caratteri  grandi,  con  grande 
aquila  impressa  "  Germania  imperiale  „  del  prin- 
cipe di  Biìlow.  Un  libro  saggio,  pacato,  impe- 
riale :  un  libro  che  afferma  che  la  Germania  ha  la 
saggezza,  la  volontà,  la  forza;  che  la  Germania 
salverà  il  mondo  dalla  putredine  e  dalla  follia. 

Ma  ogni  tanto  interrompevo  la  lettura  per 
guardare  il  ritratto  del  principe  di  Biìlow,  im- 
presso in  quel  libro,  Germania  imperiale.  Quella 
testa  era  un  magnifico  esemplare  dell'umana 
specie  :  pacata,  bella  quasi  di  una  sua  giovanile 
senilità.  Ma  sotto  quella  compostezza  aulica, 
ora  mi  pareva  scoprire  il  lusinghiero  sorriso 
della  frode,  ora  le  dure  lìnee  della  ferocia.  Ep- 
pure —  pensavo  —  anche  quest'uomo  ha  la 
nozione  di  Dio! 

E  quando  giunsi  alla  fine,  dove  è  riportata 
la  sentenza  di  Fausto:  solo  colui  che  s'affatica 
a  conquistare,  merita  la  libertà  e  la  vita,  rimasi 
stupito,  e  sopra  quel  libro  imperiale  mi  passò 
una  schiera  di  savi  antichi  (v'era  Cristo,  v'era 
Francesco  d'Assisi)  che  vollero  conquistare 
senza  spada  e  senza  uccisione.  Ma  poi,  in  realtà, 
che  cosa  hanno  conquistato? 


E  in  questo  punto  il  commesso  della  libreria 
mi    aveva    interrotto    dicendo   che  era  me 
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giorno,  ed  io  mi  avviai  a  casa  dell'amico  M*' 
dove  ero  atteso  per  il  desinare. 


Una  famiglia  borghese,  alla  buona,  all'an- 
tica: tavola  imbandita  con  le  antiche  lasagne, 
col  fiasco  umile  e  glorioso,  che  bolle  le  bolli- 
cine lunghesso  il  collo  sottile.  E  vi  trovai  già 
a  tavola  —  òspite  essa  pure  —  quella  signora 
Maria,  adetta  ad  una  casa  di  malati  per  neura- 
stenia. 

Neuras tenia!  cioè  parola  che  vale  a  signifi- 
care debolezza. 

E  stetti  distratto  lungo  tutto  il  desinare. 
Avevo  in  mente  la  neurastetiia,  che  vuol  dir 
debolezza,  e  quel  libro  che  vuol  dire  forza.  "  È 
una  malattia  la  neur astenia  o  la  Bla? „ 

—  Xo,  amico,  non  mi  versi  troppo  da  bere. 


-■• 


Come  si  entrò  nell'argomento? 

Ah!  perchè  la  signora  disse  bonariamente: 

—  Oramai  ne  so  io  quanto  i  medici  più 
bravi,  i  quali,  scusate,  non  ne  san  niente  nep- 
nur  loro. 

Certamente  la  signora  non  diceva  queste  pa- 
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role  per  orgoglio:  io  credo  che  non  avesse 
aperto  nemmeno  una  pagina  dell'enorme  libro 
delle  malattie  nervose. 

—  Anche  loro,  i  medici,  —  aveva  aggiunto,  — 
più  dei  soliti  calmanti,  qualche  bagno,  altro  non 
possono  offrire  agli  infermi. 

—  Neurastenia,  —  io  dissi,  —  vuole  propria- 
mente significare  debolezza  di  nervi.  E  vero,  si- 
gnora? 

—  Così  deve  essere,  —  rispose,  —  perchè 
una  piuma  è  per  loro  come  un  materasso.  Io 
li  strapazzo  come  tanti  bambini,  e  per  farli 
stare  contenti,  racconto  tutte  le  mie  disgrazie 
e  ci  faccio  la  frangia  per  farli  ancora  più  con- 
tenti. "  Eppure  io  —  dico  ai  miei  matti  —  man- 
gio con  appetito,  vedete?  ballo,  salto,  e  quando 
non  ne  posso  più,  dico  questa  giaculatoria  :  su 
da  bravi  :  ditela  con  me  :  Vi  ringrazio,  Signor 
mio,  che  le  cose  non  vanno  a  modo  mio.  Su  da 
bravi,  ballate,  saltate. ,, 

—  \J  imperatore  di  Germania,  —  dissi  'o,  — 
che  sopporta  tanto  ferro,  tanti  cannoni,  non  è 
ammalato  di  neurastenia. 

La  signora  accolse  le  mie  parole  con  un  sor- 
riso e  disse: 

—  Sarà  la  malattia  contraria.... 

—  Manifestamente,  vi  sono  uomini  che  non 
dormono  perchè   non   sostengono  l'incubo  di 
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una  piuma,  e  vi  sono  uomini  che  hanno  su  di 
se  monti  di  cadaveri;  eppure  dormono,  fanno 
toilettes  accurate  al  mattino  con  svariate  mon- 
ture.... E  gli  uni  e  gli  altri  sono  uomini.  La 
goccia  d'acqua  su  le  rose  e  la  goccia  d'acqua 
che  sommerge  le  navi  hanno  la  stessa  compo- 
sizione. Lei  crede,  signora,  che  neurastenia  sia 
una  malattia? 
Quale  domanda! 

—  Ma  certo,  —  disse  la  signora.  —  È  gente 
che  vede  tutto  nero;  che  non  può  sopportare 
l'altra  gente.  Altro  che  malattia! 

—  Allora  è  quello,  —  diss'io,  —  che  gli  an- 
tichi chiamavano  melanconia,  ipocondria,  parole 
oggi  disusate,  ma  che  contengono  un'  imagine 
di  terrore,  una  specie  di  paralume  funebre  con- 
tro il  sole,  una  specie  di  cateratta  dell'anima.... 
■  Evidentemente  il  principe  di  Biilow  così  roseo 
anche  all'aspetto  —  pensavo  —  vede   roseo.  „ 

—  Così,  infatti,  —  disse  la  signora;  —  e  tutta 
la  medicina  sta  nel  rompere  quella  membrana 
nera  della  vita,  che  si  forma  continuamente. 
Ma  creda  che,  invece  dei  medici  e  degli  infer- 
mieri, ci  vorrebbe  la  pazienza  dei  santi.... 

—  Perchè,  —  ripresi  io  allora,  —  quella  ima- 
gine nera  non  vuole  staccarsi?  È  così?  Essa 
dice:  io,  tenebra,  sono  vera;  e  la  luce  è  falsa! 
E  invece  di  dormire,  vanno,  vanno,  andrebbero 
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sempre,  ma  senza  più  orientazione,  come  un 
carretto  che  abbia  una  ruota  sola  e  giri  attorno 
a  se  stesso.  E  così? 

(Questa  imagi  ne  mi  era  stata  data  da  Pippo. 
Pippo,  dopo  avere  esplorato  tutti  i  piatti,  fa- 
ceva andare  su  la  tavola  un  piccolo  balocco 
grottesco  a  molla;  ma  aveva  la  molla  guasta  e 
girava  storto  o  indietro.) 

Pippo  si  mise  a  ridere. 

—  Evidentemente,  signora,  i  Tedeschi  che 
marciano  in  linea  rettilinea  e  con  passo  di  pa- 
rata verso  una  loro  mèta,  non  soffrono  di  neu- 
rastenia.... 

Pippo,  oltre  al  carrettino  con  la  molla  guasta, 
aveva  messo,  lì,  sul  tavolo,  altri  balocchi  del 
Natale. 

Chi  non  sa  che  i  balocchi  sono  portati  ai 
bambini  dal  Bambin  Gesù,  a  patto  che  siano 
saggi  ed  a  modo? 

—  Ma  quanti  regali,  Pippo,  —  disse  la  si- 
gnora, —  ti  ha  portato  il  Bambin  Gesù  per 
Natale!  Ti  vuole  molto  bene  il  Bambin  Gesù.... 

—  Non  crede,  signora,  —  insistetti  io,  —  che 
gli  uomini  siano  come  altrettanti  bimbi  che,  per 
vivere  senza  annoiarsi,  hanno  bisogno  di  molti 
balocchi,  se  no  si  ammalano  di  neurastenia? 

La  guerra  e  la  conquista  devono  essere  un 
enorme  balocco,    mandato    dal   Bambin  Gesù. 
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Non  possedere  più  balocchi  è  la  maledizione 
degli  Dei,  è  l'odio  degli  Dei.  È  verissimo,  Pippo: 
è  il  Bambin  Gesù  che  manda  i  balocchi  agli  uo- 
mini. La  neurastenia  è  odio  degli  Dei: 

....  ma  quando 
Venne  in  odio  agli  dei  Bellerofonte, 
Solo  e  consunto  da  tristezza  errava 
Pel  campo  Aleio  l' infelice,  e  l'orme 
Dei  viventi  fuggia. 

Il  Kaiser,  certo,  è  sotto  la  benedizione  degli 
Dei.... 

—  Ma  sa  che  ne  dice  di  stravaganti?  — 
esclamò  la  signora,  affaticata  a  seguire  le  mie 
parole. 

—  La  neurastenia,  —  dissi,  —  è  una  perio- 
stite psichica.  Lei  mi  guarda,  signora?  Senta: 
quando  è  distrutto  il  periostio  per  effetto  di 
infiammazione,  lei  sa  che  si  provano  dolori 
atroci  alle  ossa.  Così  l'anima  ha  una  sua  mem- 
brana che  la  nutre  di  illusione.  Quando  questa 
membrana  è  distrutta,  allora  l'anima  non  ha  più 
ii  nutrimento  cieli' illusione.  Affare  serio,  si- 
gnora! Mi  viene  in  mente  la  luce  materiale. 
Esiste?  Certo  se  io  distruggo  la  membrana  della 
pupilla,  il  mondo  diventa  tenebre  e  la  luce  non 
esiste  più.  I  ciechi  degli  occhi,  però,  sono  tran- 
quilli e  tutt'al  più  cantano  una  lor  debile  que- 
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rimonia.  Ma  i  ciechi  dell'  illusione  non  han  pace. 
Strano  !  E  allora  anche  la  conquista  della  Ger- 
mania imperiale  fa  ridere. 

La  signora  mi  guardò  con  una  certa  dose  di 
spavento. 

—  Avrei  caro,  signora,  che  lei  parlasse  di 
queste  mie  idee  al  dottore  della  sua  casa  di 
salute;  ed  anche  di  Bellero fonte.  È  intelligente 
il  dottore  della  sua  casa  di  salute? 

—  Intelligentissimo. 

—  Allora  gliene  parli. 

—  Parlare  al  dottor  X***  di  neurastenia?  — 
disse  la  signora.  —  Per  carità! 

—  Perchè? 

—  Perchè  potete  parlare  di  tutto  al  dottore, 
fuori  che  delle  malattie.... 

—  Non  cura  i  suoi  infermi?  Non  fa  le  sue 
visite? 

—  Quando  si  ricorda.  Certe  mattine  arriva 
alla  villa  con  due  occhi  infossati,  una  faccia  li- 
vida. Io  gli  dico:  Ma  dottore,  cosa  ha  fatto  sta- 
notte? u Volete  sapere? „  —  dice  lui.  —  "No, 
110  !  non  voglio  saper  niente.  Piuttosto  stia  un 
po'  qui  lei,  c'è  questo  da  fare,  da  provvedere.  „ 
—  "Ah  sì?  Economia,  economia,  faccia  econo- 
mia  „  —  risponde  lui.  —  "  Ci  sono  i  inalati  che 
la  vogliono.,,  —  "Ma  cara,  —  risponde  lui,  — 
non  voglio  mica  diventar  matto  anch'io!,, 
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—  Interessante  il  dottor  X***,  —  diss'io.  — 
Dunque  non  conduce  affatto  una  vita  ordinata? 

—  Giuoca,  —  disse  la  signora,  —  tutta  la 
notte.  —  E,  —  abbassando  pudicamente  la 
voce,  —  donne  ! 

—  Quello  che  dicevo  io:  Il  dottor  X***  è 
uno  che  non  vuole  ammalare,  che  non  vuol 
perdere  il  suo  periostio  psichico.  Egli  abbraccia 
le  carte  e  le  donne  per  avere  la  sensazione  di 
una  realtà  qualsiasi.  Veda:  ognuno  di  noi,  per 
vivere,  ha  bisogno  di  abbracciare  qualche  cosa. 
Mi  guarda  con  stupore,  signora?  Il  dottore  ab- 
braccia le  carte  e  le  donnine,  il  filosofo  ab- 
braccia le  nuvole,  lo  strozzino  abbraccia  i  suoi 
titoli,  il  Kaiser  abbraccia  i  suoi  cadaveri,  i  pro- 
letari abbracciano  il  sol  dell'avvenire  :  ognuno, 
per  vivere,  abbraccia  una  sua  follia;  e  il  neu- 
rastenico  è  precisamente  colui  che  non  ha  più 
niente  da  abbracciare:  vive  nella  morte! 

La  signora  mi  guardò  con  smarrimento  pro- 
fondo : 

—  E  io  cosa  abbraccio?  —  mi  domandò. 
(Mi  venne  quasi  da  ridere  pensando  che  suo 

marito,  che  ella  molto  amava,  la  ha  abbando- 
nata con  due  figli,  dopo  averle  mangiato  quel 
po'  di  dote  che  aveva.) 

•—  Lei  abbraccia  quella  lì. 

Indicai  la  crocetta  d'oro  con  Cristo. 

Panzini.    Xcr.'tlle  d'ami*  i  sessi.  6 
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—  Sa  che  è  un  bell'originale,,  lei? 

—  Zitta  per  carità,  signora:  lei  mi  vuol  far 
destituire  dal  mio  ufficio  di  maestro  di  scuola. 
Essere  originali  ist  verboten  anche  in  Italia.  Mi 
dica  del  dottore:  mi  interessa. 

—  Un  bell'originale,  anche  lui,  il  dottore  !  — 
disse  la  signora.  —  "  Ma  se  lei  avesse  giudizio, 
gli  dico,  con  quello  che  guadagna  potrebbe  vi- 
vere da  principe,  farsi  la  sua  bella  famiglia  „.  Ma 
da  farne  ?  dice  lui.  Io  dico  che  tutto  il  giudizio 
che  ha,  lo  dà  ai  matti.... 

—  Li  cura  bene? 

—  Bene?  Basta  che  lui  si  presenti  e  con  il 
solo  sguardo  li  calma.  Come  fa?  Non  so.  È  un 
fascino.  Non  parla  mica,  non  ragiona  mica  !  Ma, 
così!  Certe  volte  mi  pare  un  commediante. 
Glielo  ho  detto,  sa?  Ma  lei  è  un  gran  comme- 
diante, un  grande  impostore.  Ah  sì?  risponde. 
Ma  non  capisce  mica. 

—  È  bello? 

—  Pare  un  nazzareno  :  ha  due  grandi  occhi, 
socchiusi,  velati.  Ma  quando  li  apre,  pare  che 
ci  sia  dentro  una  fiamma;  e  quando  impone  le 
mani,  pare  che  abbia  come  una  forza  per  cal- 
mare quel  tremore,  quell'ansia,  quell'angoscia 
che  loro,  poverini,  hanno  di  dentro.  Io  gli  dico  : 
Perchè  quando  lei  perde  tutti  quei  soldi  al  gioco, 
non  è  buono  di  stregare  le  carte  ?  Ride.  Le  donne 
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ammalate,  poi,  gli  vanno  sotto  come  cervi  alla 
fontana.  Ma  dopo  un  po'  che  è  stato  con  gli 
ammalati,  vien  da  me  e  mi  dice:  —  Vada,  vada 
lei;  non  voglio  mica  diventar  inatto  io. 

"Dottore,  dottoracelo,  quel  dottoracelo  male- 
detto, quando  viene?  Oh,  se  venisse!,,  e  stan  lì 
ad  aspettarlo.  Aspetta  bene!  Io  credo  che  non 
si  ricordi  nemmeno,  in  certi  giorni,  di  avere 
lassù  degli  ammalati.  Chi  deve  rappezzare  poi 
tutto,  sono  io,  con  tante  storie,  con  tante  in- 
venzioni. Appena  viene  glielo  dico  :  O  lei  fa 
quello  che  deve  fare,  o  io  me  ne  vado.  Si  ricordi 
die  la  responsabilità  è  sua:  questa  casa  è  sua, 
sa?  Mettere  una  povera  donna  come  me  in  m>.  :  : 
a  tante  responsabilità.  E  poi  tutte  le  bugie  che 
mi  fa  dire....  Una  vergognai  Be'.  Se  ne  ha  per 
male  lei?  Così  se  ne  ha  per  male  lui. 

Domandai  che  cosa  dicesse  quel  dottore  agli 
infermi. 

—  Mah?  Delle  volte  dice  anche  cose  da  ga- 
lera. 

—  Per  esempio? 

—  Per  esempio  è  capace  di  dire  con  quelli 
che  stanno  meglio  :  Ma  ci  crede  lei  alla  cura  ? 
Lei  è  guarito  perchè  non  era  ammalato.  Capace 
di  dire,  lì  in  sala,  quando  ne  viene  uno  nuovo  : 
Ecco  un  altro  'merlo!  Ne  vuol  sentire  una? 
Nelle  finestre  alte  ci  devono  essere  le  inferriate 
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per  evitare  le  disgrazie.  Erano  due  o  tre  mesi 
che  glielo  dicevo  :  Dottore,  faccia  mettere  le  in- 
ferriate: può  capitare  una  disgrazia.  Badi  clic 
ci  può  andar  di  mezzo  lei.  Macché  !  C'era  allora 
ricoverata  nella  villa  una  povera  signora,  dico 
povera  benché  avesse  non  so  quanti  milioni. 
Era  lei  e  suo  figlio.  Non  so  quante  case  di  sa- 
lute avessero  girato.  Lui,  il  figlio,  stava  all' *  hotel 
e  veniva  tutte  le  mattine  :  "  Come  sta  la  mam- 
ma ?„.  "  Eh,  lo  stesso.  „  Faceva  un  giro  sui  tacchi, 
lui  e  il  suo  avana.  E  il  giorno  dopo  era  ancora 
su,  in  automobile:  Come  sta  la  mamma? E  die- 
tro-front. Un  giovanottone  grosso,  sempre  inap- 
puntabile nel  vestito,  che  non  rideva  mai,  che 
parlava  mezzo  forastiero.  Impossibile  capire 
cosa  avesse  di  dentro. 

—  Ma  non  si  vedevano  madre  e  figlio?  — 
domandai. 

—  Qualche  volta,  ma  di  rado.  Lei,  intanto, 
era  oramai  impassibile  a  tutto;  e  lui,  lui  forse 
aveva  finito  coli' abituarsi.  Tirava  fuori  dei  gran 
chèques,  come  niente  fosse.  Pareva  un  po'  stu- 
pido: ma  oramai  aveva  cominciato  a  capire  l'an- 
damento della  casa,  e  brontolava  contro  il  dot- 
tore. Io  avevo  un  bel  dire,  io,  in  difesa  del 
dottore.  Faceva  certi  Uhm  !  di  cattivo  augurio. 
Ma  magari  me  la  avessero  portata  via  quella 
donna....  Ci  volevano  altro  che  chèques  !  Ci  vo- 
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levano  i  santi.  Non  c'ero  che  io  capace  di  re- 
sistere con  lei. 

—  Perchè? 

—  Perchè  era  una  disperazione. 

—  Cioè? 

—  Aveva  la  paura  di  morire. 


Ed  allora  sentii,  nel  silenzio  che  seguì  a 
quelle  parole  della  signora,  la  voce  allegra  di 
uno  dei  due  giovanotti  che  inavvertitamente  si 
era  accostato  a  noi,  dire: 

—  Oh,  che  matta! 

Io  lo  guardai  stranamente. 
Egli  mi  guardò  alla  sua  volta  meravigliando 
del  mio  sguardo  e  disse: 

—  Vorrei  io  avere  i  suoi  milioni! 
Guardai  ancora  quel  giovane,  e    mi  venne  a 

mente   Leonardo    da   Vinci   quando    paragona 
gli  uomini  volgari  a  un  sacco  dove  si  ricetta 
cibo  e  donde  esca. 

—  Ragazzo  mio,  —  disse  la  signora,  —  tutti 
i  milioni  ncn  contano  niente  in  certi  casi. 

—  Li  vorrei  aver  io,  —  disse  lui. 

—  Perchè  tu  non  sei  ammalato,  —  disse  la 
signora. 


-JO  NOVELLE    D'AMBO    I    SESSI 

(Io  guardai  quel  giovane  che  agli  occhi  di 
tutti  era  sano.  Pensai  al  Kaiser  che  è  sano  e 
spinge  milioni  di  uomini  alla  morte.) 

La  signora  disse  a  me: 

—  Tutto  il  giorno,  tutta  la  notte  era  questa 
solfa:  domani  muoio,  domani  sono  moria.  Vo- 
glio la  luce,  voglio  la  luce,  voglio  il  sole,  il  sole. 
Abbiamo  fatto  mettere  delle  lampade  ad  arco. 
Macché!  Voleva  il  sole.  Quando  si  alza  questo 
sole?  Come  fare  a  far  alzar  il  sole?  Voglio  la 
primavera,  i  fiori.  I  soldi  che  abbiamo  speso 
in  fiori  !  Ma  appena  li  vedeva,  diceva  che  erano 
per  farle  il  mortorio.  E  fuggiva  con  orrore.  Sa 
che  a  volte  io  piangevo  dalla  disperazione?  E 
dirle:  ma  riposi  un  poJ,  signora.  Si  metta  un 
po'  quieta.  Così  non  capisce  che  si  rovina  la  sa- 
lute sul  serio  ?  Macché  !  Macché  !  Sempre  quel 
ragionamento  :  domani  sarò  morta.  Tutti,  si- 
gnora, —  le  dicevo,  —  domani  possiamo  essere 
morti,  io  come  lei,  eppure  io  dormo,  io  mangio, 
io  penso  a  tante  altre  cose.  "Perchè  lei  è  pazza! ,, 
mi  rispondeva  lei. 

—  E  il  dottore?  —  domandai. 

—  Niente.  Le  dia  delle  pillole  di  morfina. 
Pensi  che  lei  stava  attenta,  che  sentiva  attra- 
verso i  muri.  Voi,  lo  so:  mi  volete  avvelenare. 
Ma  no,  signora  !  Ma  se  ho  inteso  io  !  Una  dispe- 
razione! Farle  fare  un  bagno,  farle  mutare  di 
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biancheria  era  una  battaglia.  Perchè?  Ah, 
volete  lavare  perchè  domani  mi  volete  seppellire. 
Lo  so.  Ho  inteso.  Veniva  il  domani.  Vede  che 
non  è  morta,  signora?  Imperterrita:  Domani  ! 
Un  giorno,  per  nostro  consiglio,  lui,  il  figlio, 
condusse  su  una  sarta  per  farle  prendere  la  mi- 
sura di  una  "  toilette  „  per  quando  sarebbe  gua- 
rita. Cominciò  a  dare  in  ismanie.  Era  la  veste 
per  la  bara.  La  sarta  scappò  via.  Appena  an- 
data via,  Vedete,  —  diceva,  —  che  facevate  ap- 
posta? die  sapete  anche  voi  che  domani  devo 
morire.  Telefonata  di  urgenza.  Torna  su  la 
sarta.  Prende  la  misura.  Dopo  due  giorni,  porta 
una  magnifica  "toilette,,.  Ma  poi,  invece  di  ve- 
derla vestita,  la  vedo  tutta  occupata  a  tagliare 
a  pezzettini  il  vestito. 

Una  mattina  non  la  trovo  nella  sua  camera. 
Mi  viene  un  convulso  anche  a  me:  come  un 
presentimento.  Cerco,  domando.  Nessuno  l'ha 
vista.  Corro,  giro  tutta  la  casa:  niente!  Mi  viene 
un  pensiero:  vad  e  vedo  la  porta  della  sca- 
letta, che  mena  agli  abbaini,  aperta.  Chi  ha 
lasciata  la  porta  aperta?  Dopo  un  po'  che  sono  lì 
su  la  scala,  che  mi  treman  le  gambe,  sento  qual- 
che cosa  come  un  ciac! enorme.  Poi  più  nulla. 
Qualcosa  è  caduto  dall'alto.  Quel  ciac  mi  si  fa 
grande,  grande:  lo  sento  ancora.  Sento  grida. 
Vengono  a  chiamarmi:  Mio  Dio!  ah,  Madonna! 
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la  matta  si  è  precipitata  dall'ultimo  piano.  V  in- 
ferriata! Ma  è  da  un  anno,  da  un  anno  che  io 
dico    al    dottore,  voi  potete  testimoniare:  alle 
finestre  alte  bisognava  mettere  le  inferriate.  Vedo 
la  signora  distesa  sul  pavimento  di  marmo  da- 
vanti alla  villa.  Qualche  ultimo  tremito,  qualche 
goccia  di  sangue  qua  e  là.    Presto,  presto,  — 
dico,    —    avvenga  quel  che  vuole  avvenire.   Ma 
via  quel  corpo  di  lì.  Per  gli  altri  ammalati,  ca- 
pisce? per  la  gente  che  arriva.  Vado    al    tele- 
fono: Presto,  presto,  dottore.  Non   posso   spie- 
gare. Mando    un    infermiere  giù    in    bicicletta. 
Lascio  appena    il   telefono,  che  sento  un'auto- 
mobile che  arriva.  E  lui,  il  figlio.  Lo  trovo  li, 
come  di  solito,  davanti  alla  villa,  col  suo  sigaro 
in  bocca,  che  andava  tranquillo  su  e  giù.  "  Come 
sta  la  mamma  ?,,  Io  non  so  più  cosa  è  nato,  cosa 
ho  detto,  quanto  tempo  è  passato.  Ho  provato 
a  mentire:  "Dorme.,,  "Non  è  vero,  —   mi  ri- 
sponde, —  la  voglio  vedere. ,,  Noti  che  non  di- 
ceva mai  così.  "Non  si  può,,  dico  io.  "Allora, 
—  dice  lui,  —  è  successa  una  disgrazia. ,,  Pareva 
che  lo  sapesse.  Quella  figura  di  imbecille  mi  fa- 
ceva pietà.  Ad  un  tratto    si    scaricò  come  un 
automa  che  ha  dentro  una  molla  serrata  che  si 
disserra:  "La  mamma,   la   mamma,   la  voglio 
vedere,  voglio  vederla.  Voglio  condurla  via.  fa- 
rabutti, farabutti   tutti.   Anche   lei!  È  tutto   un 
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imbroglio  qui,  lei,  il  dottore.  Verrò  su  coi  giu- 
dici. Vi  farò  mettere  in  galera.,,  "Farà  quello 
che  vuole!  Ma  adesso  venga  via  di  qui ,,  ho  gri- 
dato. Soffocavo,  capisce?  "Ma  non  cammini  qui, 
ma  non  vede? ,,  E  lo  portai  via  di  lì,  dove  cam- 
minava. Allora  guardò:  divenne  pallido.  Lui 
camminava  sul  sangue  di  sua  madre.  Poi  istin- 
tivamente guardò  lassù  dove  e'  era  l'occhio 
nero  spalancato  della  finestra.  Io  non  ebbi  la 
forza  di  guardare  e  chinai  la  testa:  sì.  Rima- 
nemmo tutti  e  due  così. 

In  quel  punto,  di  corsa,  su  per  la  scalinata, 
veniva  il  dottore.  Ecco,  ecco  !  vedevo  deli- 
nearsi una  scena  terribile  fra  quei  due  uomini. 
Stetti  un  momento  immobile.  Attesi.  Macche  ! 
Il  dottore  X***,  appena  messo  il  piede  su  la 
terrazza,  si  fermò.  Aprì  le  pupille,  ravvolse  il 
giovine  d'uno  sguardo  che  non  dimenticherò 
mai  :  poi  mandò  un  grido  :  Ah  !  povero  ragazzo  ! 
Ah!  figlio,  figlio  mio!  Accusami,  colpiscimi, 
puniscimi!  E  si  precipitò  fra  le  sue  braccia. 
"Le  inferriate ?„  No,  ragazzo.  Ma  anche  con  la 
inferriata  doveva  succedere  così.  Tua  madre  non 
poteva  più  uccidere  il  tempo  ;  e  quando  noi  non 
possiamo  più  uccidere  il  tempo,  allora  è  il  tempo 
che  uccide.... 

—  Disse  così,  il  dottore?  —  interruppi. 

—  Sì,  mi  pare  che  dicesse  così. 
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—  Quello  che  dicevo  io  presso    a   poco,  si- 
gnora, —  dissi. 

La  signora  mi  guardò  con  stupore. 


E  come  è  andata  a  finire?  —  domandai. 

In  niente!  Il  dottore  ha  donne  per   ogni 

cantone.  Gliene  ha  ceduta  una,  due,  chi  sa?  per- 
chè colui  con  tutti  i  suoi  milioni  era  un  timido. 
Poi  credo  che  l'abbia  condotto  a  giocare. 


Ripensavo  ancora  al  libro  del  Btìlow  :  si  tratta 
di  balocchi,  di  costellazioni,  di  dar  della  mor- 
fina, come  dice  il  dottore;  di  dar  dell'etere  ai 
popoli.... 


VERBI  TRANSITIVI 

E  VERBI  INTRANSITIVI. 


—  Teodoro  Ravelli,  anzi  Ravelli  Teodoro,  in 
piedi!  Io  non  so,  io  mi  domando  che  cosa  vo- 
lete far  voi  nella  vita!  Voi  ignorate  chi  furono 
gli  Atridi.  Voi  confondete  il  nominativo  con 
l'accusativo.  Voi  non  arriverete  mai  a  capire 
che  il  verbo  transitivo  è  quel  verbo  che  passa 
mentre,  viceversa,  l'intransitivo  non  passa.  Ah, 
Ravelli!  E  nelle  altre  materie  siete  un  igno- 
rante come  nella  mia.  La  signora  professo- 
ressa di  francese  si  metterebbe  le  mani  nei 
capelli  (se  li  avesse),  il  professore  di  geografia 
all'udire  il  vostro  nome,  scappa  a  braccia  le- 
vate (che  pare  una  figura  di  giornale  umori- 
stico). Ma  come  si  fa  a  vivere,  come  si  fa  ad 
essere  giunti  sino  alla  vostra  età,  grande  e 
grosso  come  un  tulipano,  e  non  essere  capace 
di  contraddistinguere  un  verbo  transitivo  da  un 
bo  intransitivo  ?  E  non  fare  mai  niente  !  Ah, 
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lo  so  !  Lei,  Ravelli,  non  ha  mai  fatto  niente, 
fuor  che  giacere  nel  voluttabro  dell'ozio;  ed 
è  questa  appunto  la  cosa  grave.  Mi  dica,  che 
cosa  è  capace  di  fare  lei?  Niente! 

Ed  allora  Teodoro  Ravelli,  quell'impertinente- 
scolaro,  presentava  un  pochino  anche  lui,  ad 
imitazione  del  professore,  le  palme  delie  mani, 
allungava  il  labbro  come  a  ripetere  :  "  Niente  ! 
Che  cosa  sono  capace  io  di  fare?  Niente!,,. 

Capite  anche  che  sfrontatezza?  Ma  è  pru- 
dente non  rilevare  codesta  cosa.  E  il  profes- 
sore ripigliava  il  sentiero  della  cattedra,  fra  i 
banchi:  ed  ecco  un  pia/!  dietro  le  sue  spalle. 

Che  cosa  era  stato?  Era  stato  quell'idiota 
di  Ravelli  che  aveva  applicato  clamorosamente 
un  àlapa,  per  dirla  in  latino,  un  lattone,  per 
dirla  in  toscano;  uno  scappellotto,  insomma, 
sul  capo  del  suo  compagno  vicino. 

—  Ravelli,  Ravelli,  vi  ho  visto    Foste  voi! 

—  Sì,  fui  io,  quel  desso.  Ho  dato  uno  scuf- 
fiotto  a  questo  qui  ma  ero  nel  mio  diritto.  Ma 
come  ?  Mi  chiama  Ravanelli,  e  non  devo  rispon- 
dere con  uno  scuffiotto? 

—  Jl  diritto  il  diritto!  Ma  sa  lei  che  se  io 
volessi  applicare  tutto  il  mio  diritto,  dovrei 
convocare  contro  di  lei  il  consiglio  dei  pro- 
fessori? 

La    scolaresca    rideva,  con  grave    scandalo. 
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alle  parole  scitf fiotto  e  Ravanelli,  e  quetate  le 
risa,  si  sentiva  il  borbottare  iroso  dello  scolaro 
Ravelli  che  diceva  al  compagno  : 

—  Scuffi  otto  0  scappellotto  per  mi  l'è  istess, 
basta  che  te  l'abbia  daal 

—  Non  ha,  non  ha  il  concetto,  quel  povero 
ragazzo,  di  quel  che  è  la  scuola!  —  conclu- 
deva il  professore  con  abbondevole  compati- 
mento. 


* 


Ora  avvenne  che  un  po'  per  volta  Ravelli 
non  rispose  più  alla  chiama.  Lodato  sia  il  cielo! 

Venne  un  po'  ad  intervalli.  Poi  scomparve 
del  tutto. 

Ah,  quale  beneficio  ! 

—  Che  ne  è  di  quello  sciagurato?  —  do- 
mandava il  professore.  —  Ne  sapete  voi,  ra- 
gazzi, qualche  cosa? 

—  Dicono  che  gli  è  morto  il  babbo,  che  non 
seguita  più  gli  studi,  che  è  andato  in  Isviz- 
zera. 

"  Ma  poveri  figliuoli  —  pensava  il  buon  pro- 
fessore dei  verbi  transitivi  e  dei  verbi  intran- 
sitivi — ,  ridono,  scherzano:  ed  anche  per  loro 
la  morte  scende  con  le  sue  unghie  adunche. 
Illacrimabile  Pluto  !  „ 
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Se  non  che  quando  venne  l'autunno,  il  buon 
professore  si  trovò  nella  necessità  di  andare 
al  gran  mercato  dell'uva:  faccenda  del  tutto 
nuova  per  lui.  Ma  è  che  la  signora  del  profes- 
sore soffriva  di  bruciori  allo  stomaco.  Tutta 
colpa  di  quei  vinacci  affatturati,  che  si  com- 
prano da'  vinai.  E  senza  un  goccio  di  vino  non 
pare  nemmeno  di  mangiare  !  Vi  sono  —  è  vero 

—  i  vini  da  bottiglia  che  sono  più  sinceri;  ma 
hanno  due  difetti:  intanto  sono  troppo  liquo- 
rosi, e  poi  quando  la  bottiglia  è  sturata,  invece 
di  bastare  tre  dì,  come  basterebbe,  non  basta 
per  una  volta  sola  perchè,  e  un  gocciolino  e  un 
goccettino,  il  professore  va  sino  al  fondo,  e 
poi  si  lamenta:  "Ma  tutto  questo  vino  chi  lo 
beve?  „. 

—  Ah,  poter  avere,  —  sospirava  la  signora, 

—  quei  vinelli  leggeri,  quei  mezzi  vini  che 
usano  dalle  nostre  parti,  con  quel  frizzantino 
e  quel  saporino  d'uva!  E  ti  farebbe  bene  pure 
a  te,  che  a  bere  quei  vinacci,  ti  vengono  fuori 
le  macchie  sul  volto;  e  poi  l'arteriosclerosi.  Ci 
pensi  tu  mai  ? 

Ora  avvenne  che  una  mattina  —  in  sui  primi 
di  ottobre  —   egli  disse: 
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—  Moglie  mia,  mi  è  venuta  un'idea  che  ti 
parrà  forse  strana,  ma  è  luminosa;  facciamo 
noi  un  po'  di  vino  in  casa.  I  grappoli  d'uva, 
che  qui  si  véndono,  non  saranno  —  vorrei  cre- 
dere —  affatturati!  Io  (pensò)  berrò  il  vino 
puro,  nterum!  e  tu  berrai  il  mezzo  vino,  ov- 
vero vinello. 

Eccellente  idea! 

Ma  quando  si  trattò  di  metterla  in  pratica, 
molte  difficoltà  si  presentarono.  Il  vino  si  fa 
con  l'uva  e  su  questo  il  professore  non  aveva 
dubbi.  Anche  trovare  un  tino,  un  bigoncio, 
una  pévera  non  fu  difficile.  Anche  il  pigiatore 
fu  trovato  nella  persona  del  portinaio,  che  as- 
sicurò la  più  scrupolosa  abluzione  delle  sue 
estremità  inferiori.  Ma  e  l'uva?  Dove  si  com- 
pra all'ingrosso?  Chi  è  il  più  onesto  mercante? 
e  quanto  costa  ?  e  il  peso  ?  e  la  tara  ?  e  il 
trasporto  ? 

Al  professore  parve  più  facile  avere  a  fare 
con  gli  Atridi  che  con  tutte  queste  cose. 

I  fruttaiuoli  a  cui  ne  richiese,  lo  guardavano 
di  mal  occhio,  e,  o  non  davano  risposta  o  da- 
vano vaghe  ambigue  risposte,  come  se  lui,  com- 
perando un  po'  d'uva  all'ingrosso,  volesse  dan- 
neggiarli o  rubar  loro  il  mestiere. 

-=-  Vuol  fare  il  vino  con  l'uva?  —  doman- 
davano. 
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Andò  anche  c!a  un  vinaio  suo  conoscente. 
Oh,  che  gli  saltava  in  mente  di  fare  il  vino  in 
casa?  Un  impazzimento.  E  i  vinai  che  ci  stanno 
a  fare  ? 

Insomma  il  vinaio  lo  accolse  come  lui  avrebbe 
accolto  il  vinaio  se  questi  fosse  venuto  da  lui 
a  dirgli  :  "  Io  voglio  far  scuola  e  spiegare  chi 
sono  gli  Atridi  e  chi  sono  i  verbi  transitivi  „. 

Questo  trovare  le  porte  chiuse  alle  sue  one- 
ste domande,  gli  infuse  non  poca  malinconia; 
non  tanto  per  il  ritardo  che  veniva  a  subire 
il  suo  vino:  il  suo  vino  era  deciso!  a  costo  di 
comperare  l'uva  dai  fruttaiuoli  a  cinquanta  cen- 
tesimi il  chilo,  volta  per  volta,  e  portarsela  a 
casa,  il  vino  ed  il  mezzo  vino  —  ripeto  —  erano 
decisi  !  ma  perchè,  ben  considerando,  trovava 
che  il  mondo  era  dolorosamente  chiuso.  ■  Vi- 
viamo in  democrazia,  siamo  tutti  fratelli,  siamo 
tutti  federati,  eppure  ecco  che  siamo  ancora 
divisi  in  caste  !  I  fruttaiuoli  non  svelano  che 
ai  fruttaiuoli  il  loro  mercantile  segreto.  Il  sa- 
lumaio confida  1  misteri  delle  sue  manipolazioni 
ai  salumieri  soltanto.  11  medico  non  confida  la 
verità  della  sua  ignoranza  che  al  medico  col- 
lega, il  professore  non  isvela  la  inutilità  della 
sua  opera  se  non  al  professore  ;  il  prete  vende 
indulgenze,  ma  lui  non  ne  compra. 

Oh,  reo  mondo,  chiuso  e  crudele!  „ 
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Ebbe  un'altra  idea  luminosa:  "Ma  esiste  il 
bollettino  dei  prezzi  dell'uva:  io  mi  atterrò  scru- 
polosamente al  bollettino  e  così  sarò  a  posto  „. 

—  Faccia  presto,  —  gli  disse  uno  dei  frut- 
taiuoli,  meno  brigante,  al  quale  aveva  confi- 
dato i  suoi  propositi  igienici  ed  enologici,  — 
le  uve  aumentano. 

E  il  professore  andò  al  mercato,  dunque.  Ed 
era  una  bella  mattina  di  ottobre. 


Non  c'era  mai  stato  al  mercato.  Una  cosa 
'.orditiva,  enorme  :  tettoie,  botteghe,  magaz- 
zini, folla,  urti,  carri,  carretti,  furia,  bestemmie. 
L'n  macchinario  enorme  formato  di  umanità  in 
movimento.  Povero  professore  !  Oh,  come  era 
più   tranquilla  la  più   tumultuosa  delle  scuole! 

Gli  parve  di  essere  come  una  festuca  che 
si  accosti  ad  una  spaventosa  motrice  in  gran 
movimento:  soffia  e  butta  via  la  festuca. 

Anche  lui  fu  soffiato  via  dalla  folla. 

E  poi  quel  dialetto!  Tutti  parlavano  in  dia- 
letto. E  poi  macché  dialetto!  Gergo! 

MA  che  valgano    le    scuole,  almeno    di    ita- 
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liano?„  pensava  il  professore.  E  pensava  an- 
che: "Dove  trovare  una  faccia  da  cristiano  a 
cui  fare  questo  discorso:  Signore,  io  avrei 
intenzione  di  fare  acquisto  di  una  certa  partita 
di  uva,  matura  e  sana,  ancorché  non  da  tavola, 
la  quale  però  fosse  a  convenevole  prezzo,  allo 
scopo,  ecc.  ecc.  „. 

Tutte  facce  convulse,  congestionate,  tutta 
gente  che  si  intendeva  ad  urli,  a  mimica,  ad 
improperi.  Ed  era  tardi:  le  otto.  Alle  dieci  — 
gli  avevan  detto  —  il  mercato  è  finito. 

Potè  accostarsi    ad   una  faccia  un  po'  civile 

—  che  gli  fu  indicata    come  mercante  di  uve, 

—  ma  fu  dialogo  breve: 

—  Quanti  vagoni....? 

—  A  me  veramente  basterebbe  una  piccola 
partita.... 

—  Non  lavoro  in  piccole  partite. 

E  il  professore  vide  le  spalle  e  non  più  la 
faccia  di  quel  despota  del  mercato,  dal  parlare 
laconico. 

Trovò  un  altro  che  lavorava  in  piccole  par- 
tite. Si  degnò  di  ascoltarlo;  ma  quando  si  venne 
alla  merce,  non  permise  nessun  esame  della 
merce.  Garantiva  lui  e  basta. 

Egli  voleva  persuaderlo,  con  assennato  di- 
scorso, che  "  garantiva  lui  e  basta  „  implicava 
un  eccesso  di  fiducia    che    egli   sarebbe  stat: 
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ben  lieto  di  concedere;  ma  che  certamente  lui 
stesso,  il  mercante,  non  avrebbe  alla  sua  volta 
concesso.  Ma  colui  non  volle  nemmeno  udire 
il  principio  di  questo  assennato  e  logico  ra- 
gionamento, perchè  disse:  —  Non  ho  tempo 
di  sentire  le  sue  chiacchiere. 

Villano  !  Ma  un  pensiero  più  increscioso  gli 
si  insinuò  :  "  i  suoi  logici  e  assennati  ragiona- 
menti, classificati  sotto  il  titolo  commerciale  di 
chiacchiere!  „. 

In  quel  momento  il  buon  professore  provò 
per  la  prima  volta  uno  struggimento  quasi  af- 
fettuoso, per  il  Governo  o  Stato  o  Nazione  o 
Italia  o  comunque  si  nomini  quel!'  Ente  prov- 
videnziale che  lo  pagava  per  i  suoi  logici  e  as- 
sennati ragionamenti  di  tre  ore  al  giorno  : 
senza  contare  le  classi  aggiunte. 

Con  un  altro  venditore  che  aveva  una  di- 
stesa magnifica  di  bellissima  uva,  grossa,  am- 
brata, disposta  in  cestelli  ornatissimi,  che  pa- 
reva dipinta,  quasi  attaccò  lite. 

Lui  s'era  accostato  e,  pian  pianino,  aveva 
spiccato  un  acino  per  assaggiarlo... 

—  Giù  quella  mano  ! 

—  Ma  un  chicco  ! 

—  Macche  chicco  o  checca  !  Giù  le  mani, 
dico  !  Tutto  il  paniere  mi  ha  guastato  quello  lì. 

E  tutti  lo  guardavano  bieco  come  fosse  stato 
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un  ladrùncolo.  Si  fece  piccino  piccino  e  sgat- 
taiolò dalla  folla. 

Lui,  professore,  e  quasi  cavaliere,  essere  chia- 
mato "  quello  lì  „. 

Da  un  altro  con  cui  era  venuto  a  mezzo  con- 
tratto, per  ciò  che  concerne  la  merce,  quando 
si  venne  al  prezzo,  e  lui  il  professore  tirò  fuori 
il  bollettino,  si  sentì  rispondere  con  un  tono 
che  non  ammetteva  repliche:  —  Il  bollettino 
me  lo  faccio  io! 


* 


Che  camorra,  che  gente,  che  mondo!  Oh 
molto  meglio  avere  a  che  fare  con  gli  Atridi. 

■  Uva  non  se  ne  compera  „  gli  diceva  una 
voce  interiore. 

Ma  c'era  una  voce  anche  più  interna  che  di- 
ceva: "  Professore  esimio,  tu  che  tanto  impro- 
perasti  il  Governo,  dimmi  dimmi,  di  grazia, 
come  ti  guadagneresti  la  vita,  se  non  ci  fosse 
il  Governo?  „. 


—  Professore,  cosa  fa  lei  qui? 
11  professore  che  si  era  sprofondato  in  quel 
molto  spaventoso  pensiero,  quando  si  udì  chia- 


Verbi  transitivi  e  ve>bi  intransitivi 


mare  così  fra  quella  folla  nemica  e  sconosciuta, 
trasalì. 

Un  giovanetto  con  una  bella  faccia  rosea, 
allegra,  capellatura  bionda,  sigaretta  in  bocca, 
vestito  a  lutto,  era  davanti  a  lui. 

—  Lei  è?  lei  è....? 

—  Ravelli. 

—  Ah,  bravo,  Ravelli.  Ora  mi  ricordo.  Cosa 
fa  lei  qui? 

—  Il  mio  mestiere,  —  rispose  Ravelli,  che 
era  quel  desso,  —  e  lei? 

—  Così,  passeggio  un  poco,  mi  diverto. 

—  Bel  mercato,  eh?  —  esclamò  Ravelli. 

—  Oh,  bello.  E  lei  quale  mestiere  fa,  giova- 
notto mio  ? 

Ravelli  spiegò.  Suo  babbo  era  mercante  in 
agrumi  e  in  salse  di  pomodoro.  Era  morto  da 
un  anno  e  lui  continuava  l'azienda.  Parlò  di 
agrumi,  di  salse.  Piramidi  di  salse;  treni  di 
agrumi;  Germania,  Svizzera,  Palermo,  Parma; 
qualità  degli  agrumi;  difetti  dei  limoni;  limoni 
senza  pidocchi  che  vanno  all'estero,  limoni  coi 
pidocchi  che  restano  in  Italia;  prezzi,  contratti, 
pagamenti  a  tratta,  a  pronta,  e  prontissima 
cassa.  Tutta  questa  erudizione  Ravelli  collocò 
davanti  al  professore,  con  grande  eloquenza. 
Un'erudizione  che  sbalordì  il  professore. 

—  E  lei,  —  azzardò  a  dire  l'esimio    profes- 
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sore,  —  non  si  intende  che  di  limoni  e  di  po- 
modori? E  dell'uva  non  se  ne  intende? 

Ma  si  intendeva  anche  dell'uva! 

E  allora  il  professore  spiegò  : 

—  Ecco,  veda,  mio  caro  ;  mia  moglie  soffre  di 
piròsi,  ecc.:  qui  il  vino  è  tutto  fatturato,  ecc.,  ecc., 
io  vorrei,  ecc. 

Quell'asino  di  Ravelli  capì  a  volo,  senza  che 
lui  nemmeno  terminasse. 

—  Lei  vuol  fare   il  vino  in  casa. 

—  Sì,  così,  un  pochino  per  prova,  per  isvago. 
■  È  intuitivo  questo  ragazzo  !  „  pensò  il  pro- 
cessore. 

—  Venga  con  me  —  disse  Ravelli. 

—  Non  che  io,  badi  Ravelli,  —  dicea  seguen- 
dolo tra  la  folla,  —  mi  sia  messo  a  fare  il  mer- 
cante di  vino,  sa!  Ma  la  mia  signora,  ecc.;  i 
vinai,  ecc. 

Tic,  tac  !  Bisognava  vederlo  quel  ragazzo, 
che  sicurezza  !  Rompeva  la  folla,  parlava  in 
gergo,  in  dialetto,  a  mimica;  insolentiva  senza 
paura. 

Ma  quando  il  professore  s'accorse  che  Ra- 
velli era  da  tutti  conosciuto,  e  a  lui  si  rispon- 
deva bene,  e  con  lui  si  trattava  alla  pari,  disse: 

—  Mi  rimetto  a  lei,  caro  Ravelli. 

—  Quanti  quintali?  Cinque?  sei?... 

—  Sei!  Cinque!  quello  che  vuole  lei. 
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In  mezz'ora  cinque  quintali  d'uva  della  più 
bella,  della  più  matura,  e  bianca  e  nera,  di 
sta  in  bei  cestelli,  erano  già  controliati,  pesati, 
messi  sur  un  carro:  coperti  di  tela  cerata  fis- 
sata con  buona  corda  :  se  no  glie  la  porteti  via, 
professor!  Una  frustata  al  cavallo,  quattro  frasi 
secche  al  conduttore,  indirizzo,  presto  e  via. 


Non  rimaneva  che  pagare.  Oh,  come  volen- 
tieri pagò  !  Un  convenientìssimo  prezzo.  E  tutta 
uva  perfetta,  tanto  sopra  come  in  fondo  ai  ce- 
stelli. 

Ah,  miracoloso  Ravelli.... 

Pare  impossibile!  Così  cretino,  e  tanto  in- 
gegno! 

—  Piofessore,  —  disse  Ravelli,  sottraendosi 
ai  ringraziamenti,  con  cara  cortesia,  —  mi  cavi 
una  curiosità. 

—  Ma  subito. 

—  I  verbi  transitivi  sono  quelli  che  passano 
o  che  non  passano? 


NAVIGARE! 


Era  la  settimana  di  Pasqua,  ed  io  camminavo 
lungo  la  riva  del  mare  per  ubbidire  ai  consigli 
dei  medici,  i  quali  mi  avevano  detto  di  vivere 
in  solitudine  e  di  non  leggere  più  libri  e  gior- 
nali che  parlassero  della  guerra,  se  volevo  evi- 
tare irrimediabili  perturbazioni.  ■  La  guerra  per 
cui  i  padri  seppelliscono  i  figli  !  „  —  dicevo  io 
agli  uomini  dotti  della  città. 

Ma  essi  rispondevano  alle  mie  parole,  placi- 
damente così  :  "  Il  dolore  è  un  benefico  nume, 
e  da  questa  incommensurabile  morte  nascerà  la 
incommensurabile  resurrezione  „. 

Le  mie  parole,  infatti,  erano  antiche:  le  aveva 
proferite  inutilmente  Erodoto  ventitré  secoli  fa; 
e  gli  insensati  non  ricordano  più! 

Perciò  abbandonai  la  città  e  cercai  rifugio 
presso  la  riva  del  mare. 
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Senonchè  la  mia  infermità  popolava  la  stessa 
solitùdine  del  mare,  perchè  lentamente,  su  lo 
sfondo  azzurro  del  mare,  io  vedevo  svolgersi 
una  cavalcata  tetra  e  senza  fine.  Erano  i  po- 
tenti del  inondo;  e  la  diversità  del  vestito  per 
cui  noi  distinguiamo  le  età,  non  era  più  perce- 
pita dagli  infermi  miei  sensi.  V'era  il  bell'Ales- 
sandro con  la  corazza  d'oro.  Si  pavoneggiava 
levando  alta  la  spada  da  cui  pendeva  il  da  lui 
reciso  nodo  gordiano.  Aristotele,  il  gran  pre- 
cettore, additava  con  fine  sorriso  quel  giovi- 
netto re  al  filosofo  Hegel  in  redingote.  Costui 
ammiccava:  Sehr  gut!  V'era  il  Kaiser  teutonico 
che  profilava  lo  stile  del  cappotto  prussiano  so- 
pra l'ispido  cavallo  di  Attila.  San  Domenico 
spiccava  nella  maestà  bianco-nera  sopra  le  tiare 
gemmate  dei  sacerdoti  di  Moloc;  il  generale 
dei  gesuiti  disegnava  il  profilo  suo  lugubre  e 
la  sua  bianca  chinea  sopra  il  serpente   verde. 

Sopra  quelle  teste  coronate  si  snodava  la 
nudità  di  Elena,  dalla  gran  chioma. 

I  dottori  della  legge  incedevano  in  toga;  i  re 
dell'oro,  dell'acciaio,  delle  carni  suine,  incede- 
vano in  frac.  Voltaire  si  trascinava  al  guinzàglio 
un  cagnolino  :  Càndido.  V'era  il  cavallo  di  Ca- 
ligola; e  v'era  l'asino  del  re  Demos,  dopo  il 
quale  seguivano  i  rappresentanti  del  popolo  : 
cravatte  rosse. 
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Le  grandi  belve  che  sono  sìmboli  dei  re, 
marciavano  al  passo  coi  re.  Zìvio  !  Hoch!  Hurrà! 
"  Come  sta  vostra  maestà?  Permette  che  mangi 
un  po'  di  vostra  maestà  consubrina?,,  V'erano  i 
druidi  sacrificatori  ;  v'erano  i  filòsofi  sacrifica- 
tori. "  Noi  sacrifichiamo  a  Giove,  noi  sacrifi- 
chiamo a  Votan,  noi  sacrifichiamo  alla  Civiltà:  la 
strage  è  l'igiene  del  mondo  !  „  Mercurio,  il  pro- 
gresso, marciava  nudo  avanti.  Clio,  la  storia, 
marciava  col  peplo,  in  coda:  in  coda  alla  Storia 
gran  treno  di  cancellieri,  di  notari;  e  il  coro 
dei  poeti.  La  figura  della  Storia  era  tragica; 
l'ombra  che  proiettava,  era  còmica.  La  Follia 
veniva  in  fine  alla  gran  cavalcata.  Ma  essa  pun- 
tava il  dito  contro  di  me.  Figgeva  i  bianchi 
occhi  contro  di  me. 

Io  ero  solo  su  la  riva  del  mare. 

Camminalo  lungo  la  riva  dei  mare  in  cerca 
di  pace.  Era  la  settimana  pasquale  di  pace.  Do- 


mani era  il  giorno  della  resurrezione  dell'Uomo 
che  venne  a  dir  pace  e  non  disse  :  ■  Il  mio  Dio 
è  una  spada,,.  Ma  Cristo  era  solo!  Era  il  sa- 
bato di  Pasqua.  Ma  anche  Cristo  proiettava  la 
sua  ombra  irònica  :  Ego  sum  agnus  Dei  qui 
tollit  peccata  mundi,  ed  io  sentivo  il  lamento 
degli  agnelli  sgozzati  in  quel  giorno  pel  ban- 
chetto della  domane. 
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Non  troverò  io  qui  una  creatura  umana  con 
cui  parlare  e  sentire  una  voce  diversa  dalla 
mia  voce? 

Finalmente,  oh  ecco  un  uomo! 

Era  un  pescatore,  il  quale  si  stava  con  la 
schiena  appoggiata  ad  una  barca  tirata  a  secco 
alla  riva.  Accomodava  con  un  suo  aspo,  tran- 
quillamente, le  maglie  di  una  gran  sciàbica.  Era 
una  vecchia  testa  con  la  barba  rigonfia  di  bioc- 
coli ancor  neri  di  fortitudine.  Pareva  la  testa 
dei  buoni  re  Melchiorre,  Gasparre,  Baldassarre, 
come  li  ricordavo  nell'oro  del  mosàico  di  San- 
t'Apollinare. 

—  Vuole  imparare  a  far  la  rete  ?  —  domandò 
colui,  scosso  all'ombra  della  mia  persona.  — 
Adesso  che  non  si  va  più  in  mare  a  pescare, 
—  riprese,  —  accomodiamo  le  reti  per  quandi 
potremo  andare  in  mare. 

—  Fortunati  i  pesci  intanto,  —  dissi,  —  che 
vìvono  in  pace. 

—  Si  mangiano  tra  loro,  lo  stesso. 

—  Come  gli  uomini,  allora. 

Non  sorrise  né  meravigliò  della  mia  osser- 
vazione: la  corresse  soltanto  dicendo  placida- 
mente : 
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—  I  pesci  di  una  generazione  però  non  man- 
giano i  pesci  della  stessa  generazione. 

—  Ad  ogni  modo,  —  dissi,  —  dopo  la  guerra, 
chi  avrà  salva  la  vita  ritornerà  a  pescare,  ed 
allora  vi  rifarete  del  danno. 

—  Ma  il  danno  delle  barche  non  lo  conta  lei? 

—  Ma  le  vostre  barche  intanto  riposano. 
Beate  le  barche  !  Esse  sono  in  pace.  Di  che 
danno  parlate  voi  ? 

—  Ma  sono  dódici  mesi,  non  sa  lei,  mio  si- 
gnore, —  disse,  —  che  le  barche  non  navi- 
gano più.... 

—  Sarà  un  male  per  i  padroni  delle  barche, 
ne  convengo,  amico;  ma  per  le  barche  è  un 
bene.  Esse  stanno  in  pace  nel  porto. 

Il  pescatore  crollò  la  testa  e  rispose: 

—  Le  barche  vecchie  sono  ormai  tutte  an- 
date in  malora,  e  le  barche  nuove  bisognerà 
rimetterle  in  squero.  Se  basterà! 

—  Ma  se  stanno  nel  porto! 

—  Ben,  perchè  stanno  nel  porto  !  —  disse.  — 
Il  sole  le  slama  per  di  sopra,  e  l'acqua  le  gua- 
sta di  sotto.  Tutta  la  chìglia  ha  un'erba  lunga 
come  le  biscie,  e  nel  legno  ci  fanno  il  nido  i 
vermini  e  lo  bucano  come  un  crivello.  Le  navi 
non  possono  star  ferme  nel  porto!  La  nave 
quando  è  fatta  deve  navigare! 

—  Tiratela  a  secco,  —  dissi  tuttavia. 
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—  Lei  ci  faccia  allora  una  campana  di  vetro. 

—  Portate  le  barche  nell'acqua  dolce. 

—  È  ben  l'acqua  dolce  del  porto  che  fa  cre- 
scere i  vermini.  La  nave  deve  navigare  nel 
mare.  È  il  suo  destino  così. 

Così  disse  il  pescatore. 

—  Volete  voi  dire,  —  dissi,  —  che  così  av- 
viene anche  all'uomo? 


Varato  dall'utero  della  donna,  è  necessario 
all'uomo  come  alla  nave  navigare  ?  Per  tem- 
pesta o  per  sereno,  è  necessario  all'uomo  navi- 
gare per  l'amaro  mare.  Questa  forse  è  la  legge; 
e  tutti  noi  ubbidiamo  all'inesorabile  necessità 
della  nostra  natura.  Pensavo  a  Cristo. 

Egli  innalzò  il  trionfai  vessillo  sopra  la  ine- 
sorabile natura,  e  perciò  vinse  la  morte;  ma 
gli  uomini  lo  hanno  trafitto  ed  ucciso.  E  ve- 
devo,  nella  visione  sul  mare,  i  preti  che  lo  se- 
guivano salmodiando. 


IL  TELEGRAMMA. 


Appena  aperto  il  giornale,  mi  saltò  agli  oc- 
chi questo  annunzio:  morte  del  ragioniere  Elio- 
doro Mar  co  leni. 

Eh? 

Non  era  un'omonimia.  Era  proprio  Eliodoro 
Marcoleni;  o,  come  scriveva  lui,  Marcoleni  ra- 
gionier  Eliodoro,  di  anni  quaranta,  uno  dei  più 
stimati  professionisti,  come  diceva  il  giornale, 
benvoluto  da  tutti,  cittadino  egregio,  marito  esem- 
plare, ecc.,  ecc.,  e  condoglianze  profonde  alla 
vedova. 

11  In  tale  caso,  —  esclamai,  —  non  è  più 
vivo,  ma  è  morto  ;  „  e  questa  esclamazione  era 
motivata  perchè,  da  qualche  tempo,  non  riesco 
più  a  stabilire  una  esatta  linea  di  separazione 
tra  uomini  vivi  e  uomini  morti:  "  Uomini  vivi 
—  voi  tutto  mi  insegnate  —  sono  quelli  che 
si  alzano,  si  vestono,  mangiano,  ridono,   pian- 
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gono,  fanno  affari,  si  spogliano,  vanno  a  let- 
to, ecc.,  uomini  morti  quelli  che  non  compiono 
più  nessuna  di  queste  operazioni,,.  Lo  so:  ma 
non  mi  basta  :  "  Vivi  sono  quelli  che  espri- 
mono con  energia  la  loro  vita,  che  fanno  sen- 
tire che  sono  vivi,,.  Lo  so;  come  mia  moglie, 
ad  esempio:  ma  non  basta. 

—  Tuttavia,  —  dissi  con  fronte  bassa,  — 
povero  Eliodoro!  uomo  quasi  felice,  con  tutte 
le  sue  carte  in  ordine,  il  suo  stomaco  in  or- 
dine, la  moglie  in  ordine  :  un  buon  uomo  ama- 
bilmente gravacciuolo,  che  sorrideva  coi  denti 
bianchi,  sotto  i  suoi  baffetti  biondi:  un  uomo 
prudentemente  bilanciato  nelle  opinioni,  e  che 
se  poteva  farvi  un  piacere,  non  diceva  di   no. 

Deve  essere  morto  d'improvviso,  forse  senza 
accorgersene;  forse  per  visitationetn  Dei.  Ma  le 
sue  carte,  ad  ogni  modo  erano  in  ordine. 


Noi  eravamo  stati  in  una  certa  dimestichezza, 
o  anche  amicizia,  molti,  molti  anni  addietro. 

Però  quando  lui  si  innamorò,  come  si  inna- 
morò, della  bella  donna  che  poi  sposò;  quando 
con  aria  di  superiorità  mise  in  non  cale  il  mio 
disinteressato  consiglio  di  non  prendere  mo- 
glie; quando  dopo  avere  sposata  quella  pupàt- 
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tola,  fu  più  innamorato  di  prima;  quando  lo 
vidi  occupato  dietro  quella  moglie,  "  Rosina, 
lo  sciallettino,  Rosina,  hai  dimenticato  il  crayon 
per  l'emicrania....  „  (quella  moglie  che  si  la- 
sciava servire  come  dicesse:  "  Che  cosa  è  un 
marito?  È  un  cameriere  che  non  si  paga,,); 
quando  poi  mia  moglie  —  (perchè  io  ho  pre- 
ceduto Eliodoro  Marcoleni  in  questa  operazione 
del  matrimonio)  mi  diceva:  a  Marcoleni!  quello, 
sì,  è  un  perfetto  gentiluomo,  un  vero  marito  „, 
ebbene,  da  quel  tempo  le  mie  relazioni  col  ra- 
gionier  Eliodoro  Marcoleni  furono  ridotte  a 
semplici  relazioni  di  buon  vicinato. 


* 


Spesso  però  ci  venivano  a  trovare.  Ma  non 
per  me:  per  mia  moglie. 

Lei,  la  signora  Marcoleni,  avanti,  lui  dietro, 
con  i  servizi  logistici:  ombrello,  fiori,  scialletto, 
cagnolino!  Lei,  ogni  anno,  più  pomposa,  più 
voluminosa,  più  pàpera:  lui  ogni  anno  più  in- 
namorato, più  felice,  più  lacchè. 

La  signora  Marcoleni  parlava  anche  :  anzi 
aveva  una  sua  signorilità  matronale  di  loquela. 
Di.  che  parlasse  non  so,  perchè  io  avevo  l' a- 
bitudine  di  ritirarmi  appena  potevo  farlo  decen- 
temente, ma  ricordo  molto  bene  che   parlava. 

Paxxisi.  Suv€lle  d'ambo  ì  s.»si.  7 


o"  »... 


Parlava  delle  sue  carni  bianche,  delle  paste 
per  i  suoi  denti  bianchi,  dei  condimenti  per  i 
suoi  capelli  neri,  della  sarta,  delle  stoffe,  della 
modista,  delle  amiche,  degli  amici  delle  ami- 
che, ecc. 

Poi  parlava  del  suo  Eliodoro.  ■  Sempre  senza 
figli?,,  "Sì,  sempre  senza  figli!,,  ma,  povero 
Eliodoro  !,  in  educazione  fisica  era  degno  di  pro- 
mozione, quando  si  fa  tutto  il  proprio  dovere. 
In  condotta,  poi,  dieci  con  lode;  e  nelle  altre 
materie,  molto  bene:  tutti  otto  e  nove.  "Per 
il  mio  onomàstico  mi  ha  comperato  questo 
salta  in  petto  di  perle;  per  Pasqua  siamo  an- 
dati a  Firenze  (e  la  signora  Marcoleni  osa  im- 
perterrita descrivere  la  galleria  degli  Uffizi). 
Quest'inverno  il  mio  Eliodoro  mi  ha  messo  il 
thermosiphon  !  Eliodoro  mi  ha  messo  il  gabi- 
netto di  toilette.  (Descrizione  del  gabinetto.)  Ah 
sì,  non  mi  posso  lamentare. ,, 

"Felice  lei!,,  esclama  con  voce  patetica  mia 
moglie. 

Eliodoro  Marcoleni  sorrideva  beato.  Promo- 
zione ogni  anno  con  lode. 


Ma  io  so   che   cosa  vogliono    dire   le  visite 
della  signora  Marcoleni  con  la  esposizione  dello 
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specchietto  dei  punti  del  ragionier  Marcoleni; 
io  so  quaie  procella  si  forma,  poi,  ogni  volta 
che  mia  moglie  fa  la  voce  patetica! 

E  perciò  io  taccio.  La  lunga  esperienza  mi 
ha  provato  che  il  tacere  o  per  lo  meno  il  ri- 
durre le  parole  a!  numero  delle  parole  indi- 
spensabili, è  ii  sistema  migliore  per  abbreviare 
il  periodo  ciclonico. 

Povera  moglie  mia!  È  buona,  ma  è  ciclònica. 
Inoltre  mia  moglie  odia  la  filosofia,  o  almeno 
la  mia  filosofia.  La  mia  filosofìa  si  va  sempre 
più  accentuando  in  questo  senso:  sempi 
la  vita.  La  filosofia  di  mia  moglie,  invece  è 
un'altra:  complicare  la  vita. 

Mia  moglie,  quando  usa  espressioni  gentili  a 
mio  riguardo,  dice:  imbecille,   stupido,    cretino. 

E  un  omaggio  reso  alla  mia  intelligenz 

come  i  fatti  si  incaricano  di  darmi  ragione,  così 
io  dico  sempre,  quando  converso  con  altri  :  im- 
bevi/.'e,  stupido,  cretino,  come  dice  mia   mog 
Questa  cosa  la  esaspera  in  modo    atroce,    e  a 
me  fa  piacere.  Dice:  lo  dico  a  te,  ma  .iva 

perchè  tu  lo  deva  andare  a  dire.  Ed  io  dico: 
stupido,  imbecille,  cretino,  come  dice  mia  moglie, 
che  no)i  vorrebbe  die  lo  dicessi.  Ma  se  è  la  verità, 
—  dico  a  mia  moglie,  —  perchè  devo  nascon- 
dere la  verità?  Perchè  devo  temere  il  ridicolo? 

E  benché  —  dopo  aver  letto   l'annunzio    fu- 
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nebre  —  provassi  una  certa  tristezza  nel  ri- 
petere Marcolcni  era,  Mar  colerli  sorrideva,  in- 
vece di  Mar  coletti  è,  Marcolcni  sorride,  tacqui. 
Non  dissi  :  "  Sai,  moglie  mia,  quel  povero  Mar- 
coleni  è  morto.  Forse,  morto  per  uno  sforzo  di 
educazione  fisica  „.  Tacqui. 


Ma  quando  fu  sera  —  e  io  ero  nel  mio  stu- 
dio —  ecco  la  porta  si  spalanca:  entra  mia  mo- 
glie atterrita,  col  giornale  in  mano  ed  esclama: 

—  Hai  letto? 

—  Cosa? 

—  Eliodoro  Marcoleni  è  morto. 

—  Be'?  E  se  è  morto? 

Un  uomo  che  è  morto,  è  come  un  uomo  che 
ha  fatto  colazione,  che  ha  dormito,  che  ha  fatto 
una  passeggiata,  insomma  come  uno  che  ha 
adempiuto  una  delle  sue  funzioni  organiche: 
probabilmente  l'ultima.  Anche  la  Chiesa  è  della 
mia  opinione:  battesimo,  cresima,  eucaristia, 
ordine  sacro,  matrimonio,  olio  santo. 

Mi  guardai  bene  dall'esporre  queste  succes- 
sioni logiche  a  mia  moglie,  e  mi  limitai  a  dire: 
—  Be'?  E  se  è  morto? 

Mia  moglie  non  ha  paura  di  me:  bensì  ha 
paura  della  morte. 


//  le cgt  aiuti  ci  loi 


Anche  in  questo,  quasi  il  contrario  fra  me 
e  lei. 

Ella  rimaneva  lì  nel  mio  studio  col  giornale 
in  mano. 

—  Desiderate  altro,  signora? 

—  Ma  è  morto! 

—  È  colpa  mia  forse  se  Eliodoro  Marcoleni 
è  morto? 

—  Ma  non  aveva  ancora  quaranta  anni.... 
"Vorreste   forse   dire,  signora,  che  voi    d 

vreste  essere  morta  da  anni?,,  Questa 
vazione  venne   al   sommo   della  lingua;  ma  la 
rimandai  giù,  sempre  per  quella  specie  di 
veglianza  che  esèrcito   su   me    stesso,  quando 
devo  conferire  con  mia  moglie. 
Lei  disse  infine: 

—  Bisognerà  che  mandiamo  insieme  un  tele- 
gramma di  condoglianze. 

—  Ala  perchè  un  telegramma?  —  dissi.  — > 
Manderemo  una  lettera. 

—  Le  lettere,  —  dice  la  mia  signora,  —  n    i 
usano  più.  Adesso  nelle  condoglianze  usa  i! 
legramma. 

—  Bene,  signora,  voi  i  ite  il  telegr,  i 
ed  io  mando  una  lettera. 

—  Voi  lo  fate  per  quella  grettezza  e  tirchie* 
ria  che  vi  si  aumenta  con  gli  anni. 

—  No,  signora,  —  risposi  con  la  calma  ubi- 
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;uale,  -  non  è  per  grettezza,  e  la  vostra  de- 
duzione è  erronea.  È  perchè  in  una  lettera  si 
possono  dire  alcune  cose  più  sentite  e  pro- 
fonde che  non  nelle  quattro  convenzionali  pa- 
role del  dispaccio.  Io  odio  la   convenzionalità. 

—  Io  vi  dico,  —  insistette  ella,  —  che  adesso 
nelle  condoglianze  tutti  usano   il    telegramma. 

Risposi  con  soavità,  ma  con  fermezza: 

—  Signora,  vi  prego  di  non  insistere  dawan- 
no  :  io  mando  una  lettera  e  voi  fate  quello 

che  più  vi  talenta. 

Anche  in  queste  cose  della  morte  la  mia  si- 
gnora ed  io  non  andiamo  d'accordo. 

La  .signora  si  allontanò  col  foglio  del  gior- 
nale in  mano:  io  mi  riebbi  un  po',  presi  un 
foglio  intestato,  una  busta  intestata,  e  scrissi 
la  lettera. 


Senonchè  dopo  quattro  giorni,  con  mia  somma 
sorpresa,  rivedo  la  mia  lettera.  Respinta  al  mit- 
tente, come  diceva  una  nota  dell'ufficio  postale. 

Apro  e  leggo. 

"  Mio  caro  e  buon  Marcoleni,  oggi  ho  veduto 
nel  giornale  che  tu,  con  un  atto  energico,  ti 
sei  liberato  dal  vincolo  matrimoniale.  Tu,  co- 
munque siano  le  cose,  certamente  ti  devi  tro- 
vare in  luogo  dove  la  tua  signora  non  c'è!  e 
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ciò  dà  a  credere  all'esistenza  di  una  provvi- 
denza riparatrice.  Felicitiamo  i  morti!  come 
dicevano  i  greci  antichi  con  tanta  saggezza.  E 
perciò  accogli  con  le  mie  condoglianze  anche  le 
mie  più  vive  felicitazioni.  „ 


Io  avevo  scritto  al  morto.  Il  postino  non 
aveva  potuto  recapitare  la  lettera,  ed  essa  era 
stata  respinta  al  mittente. 


SOTTO   ZERO. 


—  Ing.  Enrico  Castel  ? 

—  Primo  piano  nobile,  a  destra. 

Perchè  io  andassi  dall' ing.  Castel,  è  inutile 
sapere.  Basterà  dire  che  era  il  28  gennaio  del- 
l'anno 1917,  e  la  temperatura  era  di  dodici 
gradi  sotto  zero. 

Primo  piano  nòbile  !  Ma  tutto  in  quella  casa 
era  nòbile!  Le  scale  erano  di  nòbile  marmo; 
la  balaustra  di  nòbile  metallo. 

La  nòbile  casa  era  degna  dell'ing.  Enrico  Ca- 
stel, perchè  egli  è  fra  gli  uomini  che  maggior- 
mente onorino  le  scienze  esatte  fra  noi.  Anche 
nell'abito  esterno  mai  un'inesattezza,  e  il  sor- 
riso signorile  che  ornava  le  sue  labbra  era 
indìzio  della  esattezza  interiore.  Io  non  ricordo 
che  una  sola  disparizione  del  suo  sorriso,  anzi 
direi  la  sostituzione  di  una  certa  qual  conte- 
nuta indignazione  invece  del  sorriso;  e  fu,  se 
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non  isbàglio,  nel  1916  quando   dopo  due  anni 
della  guerra  orrenda  potè  dire  : 

—  Questo  non  lo  avrei  mai  creduto! 

Si  parlava  della  Germania. 


Al  contrario  di  certi  uomini  di  scienza  che 
trattano  gli  uomini  di  lèttere  come  una  zoo- 
logia inferiore,  egli  era  urbanissimo;  anzi  se 
mi  vedeva  un  libro  in  mano,  appariva  feste- 
vole e  mi  chiedeva:  "Che  libro  ha?,,.  E  si 
compiaceva  nell'aprire  il  libro  e  rinnovare  la 
conoscenza  con  Dante,  Machiavelli,  Leopardi 
che  egli  onorava  moltissimo,  benché....  benché 
questi  studi  non  fossero  esenti  dal  perìcolo  di 
privare  l'uomo  di  quella  esattezza,  di  quella 
normalità  di  cui  il  suo  sorriso  era  indizio. 

Questo  benché  lo  dico  io. 

Non  egli  disse,  né  io  osai  insinuare  per  do* 
manda. 

Egli,  pur  conversando  dottamente  di  Dante, 
del  Machiavelli,  del  Leopardi,  pur  signorilmente 
sorrideva;  e  quel  sorriso  mi  pareva  come  la 
lastrina  di  cristallo  delle  preparazioni  scienti- 
fiche, che  concede  di  vedere,  ma  impedisce  il 
contatto.  Egli  vedeva  l'umanità  attraverso  una 
lastrina  di  puro  cristallo. 
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Ma  quel  giorno,  28  gennaio  191 7,  quando  la 
porta  si  aprì  e  si  presentò  l'ing.  Enrico  Castel, 
non  soltanto  notai  che  il  sorriso  era  sparito, 
come  l'altra  volta  nel  1916,  ma  c'era  di  più: 
anche  l'esattezza  esteriore  era  scomparsa. 

—  Bisogna  che  venga  io  ad  aprire,  —  disse, 
—  perchè  sono  successe  cose  gravi. 

Cose  gravi?  Ma  sono  quattro  anni  che  nel  mon- 
do succedono  cose  gravi:  il  volto  di  molti  uomini 
da  quattro  anni  è  deformato  nel  dolore,  ma  sol- 
tanto quella  mattina  vidi  il  volto  dell'ing.  Enrico 
Castel  deformato.  Il  suo  volto,  come  un  delicato 
cartoncino  bristol,  pareva  anzi  spiegazzato. 

—  Venga,  venga  avanti,  —  disse,  —  e  tenga 
il  cappello  in  capo.  Veda  come  sto  io. 

Egli  era  infatti  irregolarmente  avvolto  in  una 
pelliccia,  e  una  specie  di  passamontagne  imba- 
cuccava la  sua  testa. 

—  Siamo  a  tre  gradi  sotto  zero  in  casa,  — 
disse  —  :  i  caloriferi  sono  spenti,  irrimediabil- 
mente spenti.  Potrò  anche  intentare  causa  al  pro- 
prietario per  inadempimento  di  contratto,  ma  con 
questo  non  aumento  la  temperatura.  Le  pare? 

—  Accenda  il  camino. 

—  Ma  la  casa  è  di  costruzione  moderna,  e 
non  ho  camino.  Chi  avrebbe  preveduto? 

—  Prenda  una  stufa  a  legna. 

—  Così  ho  fatto.  Ma  vede  ?  (Infatti  il  magni- 
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•  appartamento  era  un  po'  avvolto  nel  fumo.) 
—  La  legna  e  verde  e  non  arde. 

—  Perchè  non  va  in  Riviera? 

—  Ah,  mio  caro!  Ma  non  sa? 

—  Ma  che  cosa? 
Disse: 

—  La  nostra  domestica  si  è  ammalata  di  in- 
fluenza, e  grave;  l'abbiamo  subito  fatta  ricove- 
rare, ma  ciò  non  ostante,  la  mia  signora  si  è 
ammalata  di  influenza  lo  stesso. 

—  Questo  è  grave  ! 

—  Altro  che  grave  !  Ed  ora  sento  che  sono 
febbricitante  anch'  io.  Veda  se  in  queste  con- 
dizioni si  può  parlare  di  andare  in  Riviera. 
Stamane  ho  dovuto  fare  il  caffè  io. 

Involontariamente  ho  sorriso  io  questa  volta, 
perchè  si  capiva  che  se  lui  pur  conosceva  !e 
leggi  sul  calore,  non  doveva  essere  riuscito  a 
fare  il  caffè.  Forse  si  era  scottato. 

—  Ma  il  domestico? 

—  Il  domestico  è  stato  richiamato  sotto  le 
armi,  e  non  se  ne  trovano!  Questa  guerra  è 
un  disastro. 

—  Ma  e  la  portinaia? 

—  Non  me  ne  parli!  Una  donna  di  un  egoi- 
smo inverecondo.  Devo  spedire  queste  ricette, 
ma  giammai  mi  rivolgerò  a  lei. 

—  Se  permette  vado  io. 
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Il  suo  volto  espresse  una  sincera  emozione. 

—  Ha  bisogno  d'altro?  —  domandai. 

—  Allora,  già  che  lei  è  tanto  gentile,  vuol 
prendere  anche  qualche  cosina  da  fare  un  po' 
di  brodo?  Aspetti!  assolutamente  aspetti! 

E  mi  volle  porgere  un  lùcido  biglietto  da 
cinquanta  lire. 

—  Le  scienze  delle  finanze  —  avvertì  — ,  spe- 
cificano che  il  denaro  non  è  che  una  conven- 
zione, la  stessa  valuta  aurea  è  convenzionale 
come  la  valuta  cartacea.  Eppure  questa  verità 
non  è  percepìbile  se  non  quando  manca  il  vero 
valore,  che  è  la  cosa.  Io  sono  meravigliato  del 
servizio  che  rendono  questi  cosini  di  carta. 

Sono  tornato  con  le  medicine,  con  un  pollo 
di  squisita  anatomia  giovine. 

Egli   lo    ammirò,  lo   sollevò    con    la    bianca 
:ano,  dove  spiccava  un  grande  smeraldo. 

—  E  queste  qui,  —  dissi. 

—  Oh,  le  ovine! 

—  E  un  cartoccino  di  zucchero 

—  Ha  trovato  anche  lo  zucchero  !  Oh  !  Oh  ! 
Ebbe  un  sorriso  di  tenue  felicità. 

—  Per  me,  veda,  il  caffè  anche  senza  zuc- 
chero, è  indifferente;  ma  per  la  mia  signora  è 
un  sacrificio. 


I  IO 

Passò  ancora  con  lo     -      'do  dal  pollastrino 
alla  mia  persona:  due  cose  che  forse  inai  i 
aveva  \eduto  in  quello    stai  nudità. 

—  Questo    io    non    ere  —  disse    come 
nel  1916. 

Che  cosa  non  credeva?  Forse  che  uno  che 
adopera  Dante,  Machiavelli,  Leopardi  avesse 
attitudini  a  comperare  anche  un  pollo?  O  piut- 
tosto non  credeva,  era  sorpreso  che  la  lastrina 
di  cristallo,  che  era  fra  lui  e  il  genere  urna 
si  fosse  spezzata?  Perchè  egli  mi  disse  e 
troppo  anormale  effusione: 

—  Grazie!  grazie!  Grazie,  caro! 
Grazie  di  che? 

Ali    pareva    che  egli  sarebbe  stato  felice   se 
avesse    potuto    darmi    tutto    il    resto    di    0; 
valore  cartàceo  e  così  saldar  la  partita.  ; 
in  un  caso  idèntico  ma  opposto,  Enrico  Castel 
■se    sentiva  che  mi  avrebbe    ben    donato  le 
[uanta  lire,  se  ne  avessi  avuto  bisogno, 
lui  a  comperare  per  ni 
mi  avrebbe  d 


1  so  perchè  andandomene  e  e 
ite  cose,  fuori  dell' big.  Enrico  C 
fra    me  :  Ha 

iza  e  »,  a  dell*  E 


LA  MARTINGALA. 


fel   tempo  in  cui  mi  trovavo  a  X...,  facevo 
i  miei  pasti  all'osteria  detta  del  Togo. 
Ci  si  stava  bene. 

lo,  cucina  in  vista,  prezzi  da  ridere 
la  mia  borsa:  la  quale  con  venti  centesimi 
tteneva  che  su  la  pardàlide  della  tova- 
.  venisse    disteso  un  tovagliolo  senza   par- 
Forse  un  po'  di  tanfo  di  molta  gente  e 
di  f  i  vivande.  V'era   poi   l'inconveniente 

disgustoso  del  dito  pollice  del  cameriere,  che 
simpatizzava  per  lasciare  impronta  di  sé  sul- 
l'orlo d  Uo,   quando  portava   le   vivande. 

qut-1  dito  pollice  sceglie/ 
pre  la  parte  dell'or!.'  meno  libera. 

Il  mio  stomaco,  rato  d  Viva  un 

I  parte  avevo  in  quella  osteria  il  v 
"a  sem  del  p 

Sua  Maestà  il  pò; 
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l'osterìa,  e  dopo  avere  mangiato  bene,  ruttava, 
poi  parlava  —  di  solito  —  di  alta  politica  o 
di  teologìa.  Dio  e  sua  madre,  la  Madonna, 
erano  cucinati  in  tutta  la  varietà  delle  salse 
italiane,  così  che  io  avevo  la  sensazione  di 
S.  M.  il  popolo  mediante  l'odorato  e  l'udito, 
e  qualche  volta,  oimè,  anche  mediante  il  con- 
tatto. 

Ma  io  nacqui,  oltre  che  delicato  di  stomaco, 
anche  molto  aristocratico;  e  nelle  osterie  di 
prima  classe,  dette  hótels  o  grmids  liótels,  dove 
S.  M.  non  rutta  e  non  bestemmia,  si  provano 
nausee  anche  peggiori. 


In  quell'osteria  mi  sorprese,  dopo  l'ora  del 
pranzo,  quando  i  più  degli  avventori  erano  sfol- 
lati, un  uomo  a  capo  tavola,  dalla  gran  barba 
mosaica;  bianca  in  su  le  gote,  quasi  nera  in 
mezzo.  Costui  parlava  ieraticamente  per  dogmi 
e  sentenze,  a  gran  voce,  ma  con  occhi  assenti. 
Insolentiva  e  riceveva  insolenze  metodiche  :  ma 
queste  interruzioni  rimbalzavano  su  lo  scudo 
della  sua  imperturbabilità. 

—  Chi  è  colui?   —  chiesi  al  cameriere. 

—  È  uno,  un  po'  sordo,  ed  anche  un  po' 
cieco,  ed  anche  un  po'  matto. 
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Finché  colui  fulminava  contro  re,  papi,  impe- 
ratori e  loro  contorno,  andava  bene;  ma  quando 
fulminava  contro  S.  M.  il  popolo  e  sue  dele- 
gazioni, andava  male. 

S.  M.  il  popolo  insorgeva  ruttando  insolenze: 
—  Transfuga  !  vile  borghese  !  bieco  reaziona- 
rio!... Ma  l'uomo  pazzo  riceveva  le  insolenze, 
anzi  pareva   che  le  assaporasse  per  filosofia. 

E  come  le  ingiurie  cessavano,  diceva: 

—  Pretendi  che  io,  o  popolo,  parli  come  i 
tuoi  maestri,  soltanto  il  linguaggio  della  tua 
passione?  Ciò  non  sarà  mai  detto! 

—  Ma  sa  lei,  —  gli  dissi  una  sera,  facen- 
domi da  presso,  dopo  che  tutto  l'uditorio  se 
ne  era  andato,  —  sa  lei,  mio  signore,  che  lei 
dice  certe  cose  che  non  si  leggono  nemmeno 
nei  giornali  ? 

—  Mo'  senti  bene  che  bella  novità  mi  viene 
a  raccontare  questo  individuo.  Mi  scaraventano 
addosso  quintali  di  insolenze  appunto  perchè 
dico  delle  verità. 

—  Anch'io,  signore,  —  dissi  io,  —  sono  piut- 
tosto maldicente,  ma  vedo  con  piacere  che  lei 
mi  supera.  Lei  deve  aver  fatto  anche  buoni 
studi. 

Sorrise  con  disprezzo: 

—  Il  mio  nome  è  noto  ! 

—  Scusi,  il  suo  nome  sarebbe  ? 
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—  lo  ?  Io  sono  I  i 

—  Prometeo  ?  —  esclamai  a!  colmo  dello 
ore,  —  il  fratello  di  Epimeteo  ?  il  figlio  di 
ciò?  Il  Titano?  Il  gran  nemico  di  Giove? 

:i  che  rubò  il  fuoco,  cioè  la  saggezza  a 
Giove?  e  donò  poi  la  saggezza  agli  uomini  ?  e 
poi  fu  da  Giove  condannato  sul  Caucaso  ad 
aver  divorato  il  fegato  dall'avvoltoio? 

—  Quel  desso,  —  rispose,  —  ma  parla  forte. 
Io  ripete:  forte  : 

—  Prometeo,  l'illustre  Prometeo,  il  grande 
ribelle,  il  grande  filantropo,  colui  che  ha  co- 
stretto Giove  ad  abdicare,  che  ha  fatto  l'uomo 
uguale  a  Dio.... 

—  Andiamo  adagio,  —  disse  Prometeo,  — 
quanto  tu  dici  è  poetico,  ma  non  è  esattissimo. 
Gii  uomini,  ai  miei  tempi,  camminavano  su  quat- 
tro zampe  e  io  ho  detto  semplicemente:  "  Cqzc 
questa  vergogna?  Mettiamoci  la  martingala  come 
ai  cavalli  di  lusso  perchè  tengano  diritta  la 
testa,,.  Io  ho  rapito  realmente  la  martingala  a 
Giove. 

—  E  Giove  allora,  —  dissi  io,  —  ha  fatto 
prendere  lei  e  incatenare  dal  suo  carabiniere 
di  nome  Briareo. 

—  Vedo  che  conosci  la  storia,  —  mi  disse 
Prometeo. 

—  E  lei  allora,  o  maggio  Prometeo,  prima  di 
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partire  per  la  sua  relegazione  del  Caucaso,  disse 
al  fratello  Epimeteo:  "Sta  attento,  fratel  mio, 
se  Giove  ti  manderà  qualche  dono,  e  tu  respìn- 
gilo. Non  accettare  nulla  da  Giove  „. 


Io  avevo  parlato  forte  così  che  il  sordo  Pro- 
meteo mi  intese:  il  suo  volto  si  colorò  di  pro- 
fonda emozione  e  ripetè: 

—  Finalmente  trovo  un  uomo  che  ne  sa  qual- 
che cosa  della  storia  del  mondo.  Ma  naturale  1 
Quando  io  portai  via  la  martingala  a  Giove  mi 
accorsi  che  il  forniicone  rideva  nella  barba  az- 
zurra e  diceva:  "Ah,  tu  vuoi  la  martingala  della 
dignità?  Aspetta,  caro,  che  in  cambio  ti  man- 
derò un  bel  regalo  „. 

—  E  lo  preparò  in  un  pacco  speciale,  con- 
fezionato a  meraviglia,  —  dissi  io. 

—  Sei  un  uomo  di  ingegno,  —  mi  disse  Pro- 
meteo. —  Già!  Fece  costruire  dal  suo  capo 
tecnico  Vulcano  la  bella  donna  chiamata  Pan- 
dora e  mandolla  in  dono  a  Epimeteo.  Pandora 
non  aveva  un  càntaro,  o  un'olla,  —  come  si  vo- 
cifera —  ma  appena  una  fialetta  tra  le  dita 
graziose.  Era  un  tubetto  quasi  invisibile,  ma 
con  dentro  le  colture  di  tutte  le  malattie  e  di 
tutte    le   passioni:  fa  conto    come  i  tubetti  di 
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microbi  che  adesso  fabbricano  i  Tedeschi.... 

—  -  Epimeteo  non  seppe  resistere  ed  accolse 
la  ridente  Pandora,  —  dissi  io. 

—  Avrebbe  resistito  benissimo,  —  rispose 
Prometeo,  —  ma  è  che  Giove  adoperò  una 
furbizia  di  incalcolabile  sottigliezza:  quasi  sot- 
tile come  i  microbi.  Invece  di  mandare  Pan- 
dora pudicamente  nuda,  come  usava  allora,  la 
mandò  vestita  e  con  le  calze  di  seta.  Forse 
neppur  io,  che  sono  Prometeo,  avrei  resistito  ! 

—  La  sua  sincerità  le  fa  onore,  —  dissi  io. 

—  E  da  quel  giorno,  —  disse  l'illustre  Pro- 
meteo, —  cominciò  il  disastro  della  morale  a 
causa  delle  donne  vestite,  perchè  prima  della 
morale  non  si  conosceva  neppure  il  nome. 

—  Perfettamente  ! 


Dopo  che  ci  fummo  congratulati  delh  reci- 
proca nostra  intelligenza,  Prometeo  ordinò  un 
quinto  di  vino. 

Questo  non  sarà  mai  detto  che  io  faccia  pa- 
gare all'illustre  Prometeo  un  quinto  di  vino. 

Bevemmo  insieme  e  poi  dissi: 

—  Illustre  Prometeo,  mi  permetta  una  do- 
manda. 

—  Anche  due. 
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—  Ecco:  io  non  mi  spiego  come  lei  dopo 
essere  stato  tanto  filantropo  verso  gli  uomini, 
adesso  li  copra  di  vituperi.  Capisco  vituperare 
Giove,  ma  gli  uomini.... 

—  Questa  volta,  vedi,  —  mi  disse  con  man- 
suetudine, —  sei  un  po'  imbecille. 

Gli  domandai,  con  altrettanta  mansuetudine: 

—  Perchè? 

—  Anzitutto,  —  rispose,  —  perchè  oggi  sono 
tornato  in  buoni  rapporti  con  Giove. 

Stupii. 

—  Oh,  che  sento  mai  !  Dopo  che  Giove  le 
ha  inflitto  parecchi  secoli  di  galera  sul  Cau- 
caso, inaspriti  dall'avvoltoio,  lei  è  tornato  in 
buoni  rapporti  con  Giove? 

Rispose  : 

—  Non  che  Giove  sia  intelligente,  sai?  Baste- 
rebbe il  fatto  della  creazione  per  dimostrarlo. 
Ma  non  è  nemmeno  un  idiota,  e  dato  l'errore 
iniziale  della  creazione,  egli  aveva  provveduto 
bene  col  fare  camminare  gli  uomini  su  quattro 
gambe.  L'errore  fu  mio  ed  io  fui  ben  punito. 
Ma  cosa  vuoi?,  allora  io  ero  giovane,  rivolu- 
zionario sul  serio  come  sono  tutti  i  giovani,  e 
dicevo:  "  Perchè  il  privilegio  della  ragione  sol- 
tanto a  Giove?,,.  Facciamo  ragionevole  anche 
l'uomo,  e  ho  rapito  il  fuoco,  come  dici  tu,  o  la 
martingala  come  dico  i>>. 
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—  Questa  e  la  sua  gloria  immortale,  signor 
Prometeo- 

—  Questo  è  il  mio  rimorso,  citrullo  mio  dolce  ! 
Gli  ho  castrati  a  metà  con  la  ragione.  Io  vo- 
levo che  con  la  martingala  guardassero  in  su 
1^  cose  sublimi,  ma  l'istinto  li  porta  perpetua- 
mente a  guardarsi  l'ombelico  e  oltre  !  Certo  è 
innegabile  che  qualche  cosa  hanno  fatto:  ron- 
zano coi  loro  motori  a  qualche  metro  dalla 
cima  di  Olimpo;  scrivono  libri;  tengono  regi- 
stri; illuminano  coi  fari  le  tenebre.  Ma  non 
vedi  che  non  sanno  spingere  un  raggio  nei 
loro  cuori?  La  colpa  è  mia.  Sostanzialmente 
Giove  aveva  creato  gli  uomini  come  gli  altri 
placidi  ruminanti.  Sono  stato  io  a  voler  fare 
delle  iniezioni  di  intelligenza;  la  intelligenza  si 
è  combinata  con  la  bestialità  del  buon  rumi- 
nante, e  ne  è  venuta  fuori  una  sostanza  esplo- 
siva :  per  prima  cosa  Caino  ha  ammazzato  Abele, 
e  seguitano!  Sono  capaci  adesso  questi  mon- 
toni di  Panùrgio  di  negare  persino  l'esistenza 
di  Giove.  L' uomo  è  un  animale  fornito  del 
colletto. 
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Guardai  Prometeo.  Egli  veramente  non  aveva 
colletto. 

Io  non  sapevo  che  cosa  rispondere. 

—  Vedi,  —  esclamò  Prometeo,  —  Giove  è 
un  vecchio  rimbambito  oramai  ed  è  incapace 
di  sentire  rimorso  ;  ma  io,  io,  Prometeo,  ti  as- 
sicuro che  se  non  avessi  il  conforto  di  bere 
qualche  quinto  di  vino,  mi  andrei  a  buttare 
sotto  il  primo  treno  che  passa. 

Cosi  dicendo,  Prometeo  lagrimava  veramente. 


ANTONIO  E  CLEOPATRA. 


L'elegante  deputato  Pier  Luigi  Petrucci  non 
potè  a  meno  di  ricevere  quella  mattina  i  co- 
niugi Antonio  e  Cleopatra,  come  diceva  il  bi- 
glietto. Erano  già  stati   tre   volte   allo   studio. 

—  L'onorevole  è  ancora  a  Roma,  —  aveva 
risposto  la  gentile  dattilografa.  —  Se  deside- 
rano conferire  col  suo  sostituto.... 

—  No,  proprio  con  lui  personalmente. 
Ora  l'onorevole  era  tornato. 

A  dire  il  vero,  l'on.  Petrucci  avrebbe  volon- 
tieri  fatto  a  meno  di  ricevere  tanto  Antonio  e 
Cleopatra,  quanto  gli  altri  clienti. 

Egli  avrebbe  avuto  bisogno  di  due  mesi  di 
completa  tranquillità  per  condurre  a  termine  un 
suo  lavoro  su  le  rappresentanze  proporzionali, 
compreso  il  voto  anche  alle  donne. 

Ma  come  si  fa? 

Era  lo  studio  legale  che,  sino  allóra,  almeno, 


123  KOVEI.J,E    D'AMBO    I    3ESSI 


aveva  alimentato  di  olio  e  benzina  il  motore 
della  sua  vita  politica,  e  non  viceversa,  come 
malignano  gli  ignoranti. 

—  Dunque,  vengano  i  signori  Antonio  e  Cleo- 
patra. 


Veramente  non  entrò  che  Cleopatra. 

Il  gabinetto  particolare  dell'onorevole  era 
piccino,  elegante,  fine  come  lui. 

Ma  quella  donna  lo  ingombrò. 

Era  una  signora  di  inusitata  mole  :  impennac- 
chiata, frusciante  di  seta.  Ma  un  omettino  su- 
ddetto, vestito  di  nero,  si  smascherò  dietro 
Cleopatra. 

Doveva  essere  Antonio. 

—  Voi  siete  proprio  l'onorevole  deputato 
Pier  Luigi  Peti-ucci?  —  domandò  strisciando 
su  gli  erre  la  signora  e  posando  sul  tavolo 
una  tozza  mano,  carica  di  brillanteria. 

—  Io  sono  quel  desso,  —  disse  l'avvocato 
con  una  sua  non  illepida  smorfia  del  volto,  la 
quale  corrispondeva  ad  un  riso  interiore. 

—  E  loro,  —  domandò  egli  alla  sua  volta, 
—  si  chiamano  realmente  Antonio  e  Cleopatra? 

—  Legittimi  coniugi,  —  disse  l'omarino  su- 
dicio, del  quale  non  si  vedevano  gli  occhi,  na- 


A>>!o.,:o  e  Cleopatra  ia3 

scosti  come  erano  dietro  le  lenti  nere,  ma  si 
vedeva  la  bocca  nera.  —  Legittimi  coniugi,  e 
abbiamo  i  documenti.... 

—  Dicevo  perchè  Antonio  e  Cleopatra.... 

—  Cleopatra,  veramente,  —  disse  l'omarino 
che  parlava  flautato  e  dolce,  —  xc  un  antico 
nome  di  battaglia. 

All'espressione  antico  nome,  gli  occhi  di  Cleo- 
patra dardeggiarono  Antonio. 

—  Ciò  !  —  esclamò  Antonio.  —  All'avocato 
se  gke  dixe  iuta  la  verità. 

—  Causa  di  separazione  legale  ?  —  domandò 
l'avvocato. 

—  Niente,  niente  separazione  legale,  —  disse 
l'omarino. 

—  Allora  si  accomodino. 
Ma  dove? 

Antonio  trovò  un  esile  sedia  inglese,  dove 
delicatamente  si  posò:  ma  Cleopatra.... 

Un  intuitivo  esame  su  la  forza  di  resistenza 
delle  sue  sedie  inglesi  fece  togliere  in  fretta 
all'onorevole  alcuni  incartamenti,  pesati  su  una 
poltrona,  presso  di  lui. 

—  Qui,  signora. 

La  signora  calò  e  si  calibrò  un  po'  stretta- 
mente nella  poltrona;  ma  l'avvocato  si  sentì  a 
disagio  :  la  di  lui  personcina  elegante  era  sotto 
la  irradiazione  minacciosa  di  quella   massa    di 
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adipe,    trasudante    profumi;    vivificata   da  due 
occhi  neri  sfacciati.    , 

—  Ebbene,  di  che  si  tratta?  —  domandò  l'o- 
norevole. 

—  Parlo  me,  —  disse  Cleopatra. 

—  Scusante,  lassa  far  a  mi,  lassa  parlar  a 
mi,  —  disse  Antonio. 

—  Si  decidano. 

—  Allora,  —  disse  Cleopatra,  —  parlare  mio 
marito;  lui  parlare  bene  italiano. 

E  Antonio  cominciò  allora: 

—  Ci  ha  mandati  da  lei  l'avvocato  Mastro- 
paoli.  Veramente  V  avvocato  Mastropaoli  ha 
detto  :  "  Cari  amici,  questa  pratica  non  c'è  che 
un  onorevole  che  ve  la  possa  disbrigare,  perchè 
la  xe  de  caratere  politico.  Io  non  ce  ne  posso  ,,. 

—  Però,  —  interruppe  Cleopotra,  —  ha  ben 
potuto  prendere  mille  franchi,  di  cui  mancano 
esatte  notizie. 

—  Tasi  ti,  contrasta  !  —  rimbeccò  Antonio. 
—  I  denari  i  va  e  i  vien.  I  xe  avocali  :  xe  ci 
so  mestier  !  Allora  mi go  dito  alla  mia  signora: 
"  Trovato  !  „  "  Chi?  „  L'avvocato  Petrucci  :  ci  xe 
onorevole,  el  xe  giovane,  el  xe  omo  de  slancio,  ci 
xc  de  idee  moderne,  el  xe  ci  nostro  rappresen- 
tante, E  senio  vegnudi,  ma  l'onorevole  el  gera  a 
Roma. 

—  Prego  di  spiegare. 
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—  Ecco  qui,  onorevole  :  queste  le  xe  do  tagia- 
dcle  de  nule  lire  l'ima,  —  e  levò  con  cautela  e 
posò  con  riguardo  due  biglietti  da  mille  sul  ta- 
volo. —  Se  no  i  basta,  lu  noi  deve  far  altro  che 
mandar  un  "papié,,  al  nominato  Antonio,  che 
son  po'  mi. 

—  Sì,  va  bene,  ma  prego  di  spiegare. 

—  Ecco  :  la  mia  signora  ed  io,  cioè  tutti  due 
solidariamente,  ma  eia  xe  la  titolare  riconosciuta, 
gavemo  intenzion  di  aprire,  in  locale  di  nostra 
esclusiva  proprietà,  via  Forni,  numero  civico  77, 
una  casa  di  convegno,  ma  di  primissimo  ordine, 
ma  del  tutto  rispettabile.  Capisselo,  vero  ? 

—  Una  maison  da  tè,  —  disse  Cleopatra  con 
occhi  imperturbabili. 

—  Diciamo  allora,  —  disse  Antonio,  —  una 
tea-room. 

—  Ma  io  che  c'entro?  —  domandò  l'avvo- 
cato, on.  Petrucci. 

—  Mi  no  so  se  lei,  —  rispose  con  insinuante 
soavità  Antonio,  —  ci  vorrà  entrare.  Ci  en- 
trano tanti:  senatori,  magistrati,  procuratori. 
Casa  seria  per  gli  adulti!  C'entrano  anche  re- 
verendi sacerdoti.  Li  conosso,  li  conosso  tuli 
mi.  Ma  ci  vuole  il  permesso  della  Questura;  e 
proprio  adesso  è  venuto  un  questore  che  fa  il 
zelante,  il  moralista,  il  puritano,  il  reazionario. 

—  Con  la  scusa,  —  disse  Cleopatra,  —  che 
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la  nostra  maison  è  vicina  a  un  quartiere  aristo- 
cratico. Ma  appunto,  cornine  ca:  anche  la  no- 
stra casa  è  aristocratica. 

—  E  poi,  dico,  onorevole,  —  esclamò  Anto- 
nio, —  non  ci  pare  che  sia  ora  di  finirla  coi 
privilegi  dell'aristocrazia? 

—  Non  facciamo  della  letteratura!  —  disse 
Cleopatra. 

—  Anzi  facciamone,  —  disse  Antonio,  —  per- 
chè l'onorevole  el  xc  un  lider  della  politica,  e 
la  nostra  la  xe  una  causa  politica:  l'avvocato 
Mastropaoli  el  ga  dito  :  "per  mettere  a  posto 
un  questore  reazionario  ci  vuole  una  parolina 
all'orecchio  da  parte  di  un  deputato  ;  ma  di  uno 
di  quei  deputati  che  sanno  parlare  alla  Camera ,,. 
Perchè  eia,  onorevole,  el  se  rifiuta?  —  domandò 
l'omarino  nero,  dolorosamente,  vedendo  la  mano 
dell'onorevole  Petrucci  che,  con  dolcezza,  re- 
spingeva i  due  biglietti  da  mille.  —  Noi  poi? 
noi  voi?  Noi  ga  tempo?  Xele  poche  do  mila  lire? 

—  Non  tratto  questi  affari,  —  disse  l'onore- 
vole Petrucci  con  semplicità;  ma  la  sua  faccia 
esprimeva  una  nausea  cosi  sincera  che  faceva 
veramente  onore  alla  sua   giovinezza   politica. 

—  Noi  Irata  sii  affari? —  domandò  Antonio 
calmissimo. 

—  Non  tratto. 

—  Allora,  pardon,   onorevole!   Ma   una   do« 
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manda  :  Ciò  !  domando,  —  disse  rivolto  alla 
signora  Cleopatra  che,  udendo  mutati  i  registri 
alla  voce  di  Antonio,  si  era  voltata  verso  di 
lui,  —  domando,  ciò  !  per  iscarico  di  coscienza, 
perchè  pare  che  senio  vegnudi  per  offendere 
l'onorevole.... 

—  Lei  non  mi  può  offendere,  —  disse  Petrucci. 

—  E  gnatica  mi  me  offendo.  Ma  domando: 
questa  xela  o  no  xela  una  pratica  consentita 
dalle  vigenti  leggi? 

—  Perfettamente. 

—  E  allora,  onorevole,  da  basso  xe  scrito  0 
no  xe  scrito  "Studio  legale?,,;  questi  i  xe  0 
no  i  xe  biglietti  da  mille  ?  Eia  xe  0  no  xe  l'a- 
vocato Petrucci?  Se  parlo  mal,  el  me  insegna. 
E  allora  perchè  noi  voi  trattar  ?  Perchè  no  la 
ghe  par  una  pratica  morale?  Ma  allora  da  basso 
se  mete  :  "  studio  legale  per  le  pratiche  morali 
soltanto ,,. 

Gli  occhi  di  Antonio  non  si  vedevano  dietro 
le  lenti  nere,  ma  la  umiltà  della  sua  voce  era 
venata  da  sibili  di  insolente  ironia. 

—  La  morale  non  c'entra,  —  tagliò  secco 
Petrucci.  —  Centra  la  opportunità.  Domani  si 
viene  a  sapere  che  io  ho  patrocinato  questa 
vostra  causa,  un  giornale  umoristico  se  ne  im- 
padronisce, mi  mette  in  ballo  con  sotto  scritto: 
Avvocato  delle  case  da  tè,  ed  io  son  bcll'é  fritto. 
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—  Perfettamente  esatto  quello  che  el  dixe, 
onorevole,  —  esclamò  Antonio.  —  Conosso  anca 
mi  la  politica;  basta  il  morso  de  una formiga 
a  far  cadere  un  gigante;  ma  qui  no  se  tratta 
di  causa:  basta  una  parolina  eloquente  e  ami- 
chevole all'orecchio  del  queslor  reazionario.  Per 
conto  mio,  giuro  su  la  testa  della  nostra  Isi- 
dora,  pargoletta  di  dodici  anni  ancora  innocente 
(xe  vero,  Cleopatra?)  che  nessuno^savarà  mai 
niente. 

Ma  allora  Cleopatra  parlò  ad  Antonio,  e  disse  : 

—  Asino,  ritira  nel  borsino  le  due  mila  lire; 
—  e  all'avvocato  disse:  —  Mio  marito  è  cat- 
tivo psicologo.  Voi  non  volete  trattare  l'affare, 
non  per  timore  di  pubblicità.  Questo  è  un  fin 
de  non  recevoir.  Vi  dirò  io  la  ragione  vera  :  voi 
credete  che  sia  veramente  cosa  disonorevole 
trattare  questo  affare.  Voi  siete  uomo  pudico  ! 

Allora  parve  all'avvocato  di  arrossire. 
Ma  in  verità  arrossì  di  avere  arrossito. 

—  Ah  onorevole,  —  esclamò  Cleopatra,  le- 
vandosi e  levando  verso  l'avvocato  Petrucci  il 
dito  con  significazione,  —  se  invece  di  con- 
durre con  me  questo  qui,  lassa  far  a  mi,  lassa 
parlar  a  mi,  avessi  condotto  avec  moi  l'Irma.... 

—  Ali,  no,  cara,  —  esclamò  Petrucci.  —  In 
caso,  le  ragazze  me  le  scelgo  io. 

—  Non  si  resiste  all'Irma,  —  disse  Cleopatra 
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in  cui  traspariva  tutto  il  valore  delle  antiche 
battaglie:  —  francese  come  io. 

E  tacque. 

Poi  raccogliendo  nella  borsetta  d'ora  ella 
stessa  i  due  biglietti  da  mille: 

—  Pensare,  —  disse,  —  che  io  avevo  tanta 
simpatia  per  voi,  quando  voi  facevate  quei  ma- 
gnili ci  discorsi,  con  quelle  idee  elevate,  alta- 
mente moderne.  Ho  fatto  votare  per  T'oi  tutti 
i  miei  clienti.  Ho  inviato  alle  urne  anche  que- 
sto macacco  di  mio  marito.  Sinceramente,  v#i 
mi  avete  disillusa,  onorevole. 
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LA  BORA. 


Paron  Mènego,  quand'era  a  bordo  ritto  su  ta 
tartarici  nera  era  un  personaggio  !  Conosceva 
le  stelle  e  le  acque;  e  quando  a  pope  reggeva 
la  barra,  dominava  i  venti  e  le  onde.  Ma  se 
il  mare  era  piano,  paron  Mènego  fumava  la 
pipa  chioggiotta  in  cerchio  coi  compagni,  o  di- 
sponeva le  schegge  sotto  il  paiolo  per  la  po- 
lenta dolce,  o  ammanniva  su  la  tolda,  entro  gli 
schidioncelli  di  ròvere  la  triglia  rossa,  la  sep- 
pia bianca,  la  sardella  turchina;  oleose,  e  an- 
cor palpitanti. 

Ma  a  terra  paron  Mènego  faceva  meno  figura  : 
sia  che  la  terra  gli  mettesse  soggezione,  sia 
che  in  terra  camminasse  bordeggiando  sui 
grossi  zoccoli  di  legno,  che  pareva  ebbro. 

Ma  soltanto  la  domenica   era   un  po'  ebbro. 
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La  sua  tartana  con  le  altre  tartane  dalle  vele 
rosse  tornava  a  terra  il  sabato  sera. 

■  Bettina  son  qua,  xe  arriva  el  to  omo.  Bora, 
bora!  Caligo!  Bonaccia!  Vento  de  maestro, 
trenta  coffe  de  pesce  !  „  diceva  arrivando  a  casa 
il  sabato. 

Bettina,  la  sposina,  scapigliata  e  sudicetta, 
sapeva  quel  che  aveva  da  fare  senza  parlare, 
all'arrivo  del  suo  uomo.  Scapigliata  e  sudicetta, 
ma  sotto  panni  le  carni  avea  delicate  e  bianche 
come  la  seppia.  Bettina,  piccola  Madonna  con 
le  ciglia  abbassate,  saliva  allora  docile  la  sca- 
letta di  legno  che  conduceva  al  tàlamo.  Dietro 
rimbombavano  gli  zoccoli  del  gran  màschio- 
marino. 

Dopo  mezz'ora  costui  diceva: 

—  Adesso  sto  ben! 

Solo  la  domenica  sera  andava  all'osteria, 
dove  faceva  accompagnamento:  Uhm,  pà,  pà, 
là!  come  una  catuba,  alle  cantilene  degli  altri 
pescatori,  in  coro. 

A  mezzanotte  della  domenica  era  di  nuovo 
a  bordo:  all'alba  il  vento  trovava  paron  Me- 
nego,  calmo,  alla  barra. 

Mai  paron  Mènego  si  era  rivolto  questa  do- 
manda: "Sei  tu  felice?,,  forse  perchè  era  fe- 
lice, specie  quando  tornava  a  casa  e  diceva: 
"Bettina,  son  mi,  el  to  omo!,,. 
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Una  notte  la  bora  soffiava  forte  sul  mare; 
non  era  il  sabato  e  una  voce  rimbombò  dalla 
strada: 

—  Bettina,  verzi  la  porta:  son  mi,  el  to  omo. 
Ma  la  casetta  era  immersa  nel   sonno   della 

notte  autunnale. 

A  un  tratto  tremò  tutta  la  casa.  Mènego 
aveva  urtato  contro  la  porta. 

—  Seu  vu?  —  domandò  una  voce  da  una 
spiraglio  della  finestra. 

—  Son  mi,  Bettina.  Semo  arrivati  in  porto 
a  pericolo  de  vita.  Bora,  bora  grande  in  mar. 

Bettina  venne  ad  aprire. 

L'uomo  faceva  tremare  tutta  la  piccola  casa. 

—  Bettina,  no  te  impizzi  el  lume? 

—  No  se  vede  lo  stesso  per  quel  che  giravo 
da  far? 

[a  quando  fu  sul  limitare  del  tàlamo,  l'uomo 
si  arrestò.  Annusava  forte. 

—  Cossa  xela  sta  spuzza? 

—  Me  son  lavada  con  l'acqua  de  bon.  Ycgnì 
a  letto,  Mènego,  che  xe  freddo.  Cosa  feu, 

:   Ma  rispondeu,   Mènego!    Seu   deventà 
matto,  Mènego? 

Dalla  tonaca  marinaresca  Mènego   levava  la 
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custodia  di  latta:  soffregò,  brillò  la  luce  del 
fosforo  :  con  calma,  come  in  mare,  quando  v'è 
pericolo  di  vita,  accese  il  bovoletto  di  cera 
vergine.  Al  diffondersi  della  luce  chiara  un  ru- 
more si  udì. 

—  Bettina!  —  urlò  Mènego. 
La  Bettina  non  c'era  più. 

D'un  balzo  levò  il  copertoio  del  tàlamo. 
Una    cosa   bianca  si  ritrasse    sotto   il   letto. 
Era  un  piede. 

Mènego  lo  afferrò. 

—  Vien,  —  diceva.  —  Se  te  xe  un  vivo,  te 
devi  vegnir. 

Venne  tutto.  Era  un  corpo  di  giovanetto. 
Esso  si  inginocchiò,  scoppiò  in  pianto,  disse  : 

—  Io  non  voleva  venire.  È  stata  la  Bettina 
a  dire:  "Se  no  te  vien,  xe  prova  che  no  te 
me  voi  ben,,. 

Mènego  lo  guardava  dalla  gran  faccia  barbuta. 
Doveva  essere  di  quei  giovanetti  che  stanno 
al  caffè,  portano  cravatte  di  seta  e  marciano 
con  scarpette  di  pelle  lùcida. 

—  Vien  con  mi!  —  e  dicendo  questo,  lo 
prese  per  il  polso,  e  lo  trascinò  giù  per  la  sca- 
letta pianamente. 

Quando  furono  fuori  della  casetta,  la  bora  sof- 
fiava forte:  il  buio  era  così  denso  che  non  si  ve- 
devano nemmeno  le  tartane  ancorate  nel  canale. 
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Mènego  se  lo  prese  e,  così  come  era,  se  lo 
caricò  su  le  spalle,  e  perchè  quegli  sprintava 
forte,  Mènego  strinse  con  una  mano  un  piede, 
con  l'altra  mano  attanagliò  l'altro  piede  insieme 
con  l'una  e  l'altra  mano  di  lui. 

Mènego  si  mosse  col  suo  passo  dondolante 

e  sicuro. 

—  No  buttarme  nel   canale  che  me  nego! 

L'uomo  andava  in  silenzio. 

Prese  la  via,  non  del  canale,  ma  della  terra. 
Di  mano  in  mano  che  si  inoltrava  verso  terra, 
il  fragore  del  mare  cessava  e  la  bora  si  sentiva 

meno. 

Camminò  per  un'ora  per  la  campagna.  Intanto 
il  giovane,  riavutosi  alquanto,  spiegava  fra  il 
pianto,  dall'alto,  agli  orecchi  di  Mènego,  il  per- 
chè della  sua  mala  ventura. 

Mènego  non  rispondeva  niente  e  andava. 

Ad  un  tratto  il  giovanetto  trasalì  tutto:  die 
un  guizzo  enorme  per  iscappare,  mandò  un 
urlo  di  terrore. 

Nella  tenebra  della  notte  aveva  scorto  qual- 
cosa di  più  tenebroso:  i  cipressi  del  Campo- 
santo. Le  cime  ondeggiavano,  vive. 

Mènego  a  quell'urlo  si  fermò  alquanto:  guardò, 
come  se  qualcosa  di  evanescente  avesse  dovuto 
farglisi  incontro.  Nulla!  Allora  riprese  il  cam- 
mino. Giunse  al  cancello  dei  morti. 
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Mènego  lo  sospinse.  Poi  avanzò  sin  dove  il 
vialetto  si  apriva  in  croce  in  quattro  vialetti, 
di  cui  si  scorgeva  il  biancicore  in  fòggia  di 
croce  fra  le  siepi  delle  mortelle. 

Il  giovanetto  su  le  sue  spalle  non  si  di- 
vincolava più;  un  tremito  percorreva  il  suo 
corpo. 

Arrivato  in  fondo  di  uno  dei  vialetti,  Mènego 
si  fermò,  scrutò,  assaggiò  con  il  piede. 

La  mèta  del  suo  viaggio  era  raggiunta. 

—  Ecco  la  busa,  —  disse. 

(Era  una  delle  fosse  che  i  becchini  preparano 
per  gli  ospiti  del  domani.) 

—  Adesso  no  mòverte,  —  disse,  e  lo  scaricò. 
Il  miserabile,  oramai  paralizzato  dal  terrore, 

invece  di  fuggire  stava  aggrappato  alle  gambe 
di  Mènego. 

Questi  trasse  dall'astuccio  un  sue  colte' 
lama  fissa  e  breve,  ma  puntuto  e  destro,  di 
quelli  che  i  pescatori  usano  per  iscuoiar  le  ca- 
gnizze  tenaci.  Strinse  fra  i  denti  il  coltelletto  : 
poi  afferrò  la  testa  del  giovanetto,  palpando 
per  sentire  dove  pulsava  la  carotide:  —  Di' 
con  mi  el  De  Profundis. 

—  Ah,  la  morte!  Mamma!  Mammina  mia! 
cos'ho  fatto!  —  disse  con  voce  abbandonata 
il  giovanetto. 

Le  mani  di  Mèntgo  si  rallantareno  a  quella 
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parola  inattesa,  e  gli  occhi  guardarono  il  campo 
dei  morti. 

—  Gastu  una  mare  anca  ti?  —  domandò. 
Allora  sgorgarono  le  lagrime  al  giovanetto.  La 

sua  voce  prese  un'intonazione  di  bambino  pic- 
colo: 

—  Mia  madre  !  mia  madre  !  voglio  prima  mia 
madre! 

Allora  Mènego  ributtò  indietro  il  cappuccio. 
Un'idea  penetrò  nel  cervello  chiuso. 

—  Te  giuri,  —  disse,  —  su  l'anima  de  tua 
mare,  de  non  parlar  mai  ? 

—  Sii!  —  urlò  l'infelice. 

—  Te  giuri  che  quando  te  me  vedi,  te 
pare  via,  che  mi  no  te  veda  mai   e  poi   n 

—  Sii  !  —  ripetè  il  giovanetto. 

—  Ben,  scappa;  ma  fa  presto,  sbusa,  va  v 
scéndete.  No  star  lì,  che  te  copo;   ma  no   te 
capissi  che  se  te  vedo,  te  copo? 

Il  giovanetto  era  dileguato.  E  Mènego  si  trovò 
solo.  E  un  proverbio  gli  si  affacciò  :  "  la  nave 
non  lascia  traccia  in  mare;  non  l'uccello  nel- 
l'aria; non  l'uomo  nella  donna  „. 

Ripose  ii  coltello.  Egli  non  aveva  ferito.  Ma 
allora  si  accorse  che  era  lui  ferito. 

Correva  nella  notte;  urlava  nella  notte: 

"Bettina,  Bettina,  te  ga  copà  al  to  Mc- 
nego!,,. 
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Gli  domandavano  i  compagni: 

—  Perchè,  paron  Mènego,  dormiu  a  bordo 
in  vece  che  a  cà  vostra? 

—  Perchè  xe  più  caldo  a  bordo. 

—  La  vostra  Bettina  la  patirà  al  fredo,  pa- 
ron Mènego! 

—  Va  in  malora  ti  e  eia. 

—  Mènego,  no  vegnì  a  disnar  stasera?  — 
domandava  la  Bettina  con  voce  molle  ed  umile 
più  che  la  cera. 

—  No,  vado  all'osterìa. 


All'osterìa  Mènego  acquistò  gran  nome  in 
poco  tempo.  Egli  vinse  tutti  i  bevitori. 

Paron  Tita  aveva  bevuto  un  trenta  bicchieri 
di  vino  greco.  Paron  Marco  ne  portava  tren- 
tacinque senza  cadere.  Essi  erano  i  bevitori 
più  famosi.  Ma  paron  Mènego  arrivò  sino  a 
quaranta  bicchieri,  e  vino  nero  come  il  sangue 
del  delfino,  e  vino  di  Puglia.  E  con  tutto  ciò 
stava  in  piedi. 

Però  non  faceva  più  zum-zum,  o  uhmpà,  pà, 
là,  come  prima  quando  accompagnava  bonaria- 
mente il  coro  dei  bevitori. 
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Ma  paron  Mènego  una  mattina  non  fu  tro- 
vato più  a  bordo.  Era  bora  e  il  mare  era  li- 
vido. Lo  ritrovarono  a  caso  i  pescatori  di 
un'altra  tartana,  dopo  che  il  mare  si  fu  un  poco 
abbonacciato. 

Paron  Mènego  giaceva  grande  e  resupino 
sul  letto  verde  e  diafano  di  una  grande  onda, 
tutto  ravvolto  nella  sua  tonaca  di  marinaro, 
filettata  d'azzurro;  e  il  suo  gran  corpo  passava 
da  un'onda  ad  un'altra  placidamente. 

—  Come  l'era  bello,  Bettina,  il  vostro  omo, 
—  le  dissero  i  marinai.  —  Ma  beveva  troppo, 
beveva! 


IN  SALMI. 


"  No,  signor  colonnello,  sia  buono,  non  mi 
ammazzi;  ho  i  piccini  da  allattare.  Mi  ammaz- 
zerà un  al tr* anno.  „ 

Voleva  quasi  dire:  "Un  altr'anno,  prometto 
che  passerò  per  qui  a  sua  disposizione,,.  Ma 
non  ebbe  tempo,  perchè  il  signor  colonnello 
spianò  e  sparò. 

Perchè  quella  mattina  c'era  la  neve.  Scintil- 
lava tutta  al  sole  di  decembre,  la  neve:  una 
gran  pace  bianca  in  terra,  una  gran  pace  az- 
zurra in  cielo,  e  il  signor  colonnello  aveva  detto 
con  profonda  strategia: 

—  Mia  dolce  Camomilla,  questa  è  la  mattina 
he  ammazzo  la  lepre. 

E  s'era  messo  in  traccia  della  lepre.  E  in 
Tatti  gli  si  era  parata  lì,  che  l'avrebbe  potuta 
quasi  prendere  con  le  mani. 

Evidentemente  la  lepre  voleva  dirgli:  "Buon 
no,  signor  colonnello  !  „.  Pim  !  pam  !  la  nuvo- 
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letta  pirica  della  sua  doppietta  si  era  sollevata 
sopra  la  bianca  neve,  si  era  dispersa  nella  chiara 
trasparenza  del  giorno  invernale,  e  su  la  neve 
c'era  la  lepre  ammazzata. 

Il  signor  colonnello  la  sollevò  per  le  orecchie, 
la  mirò,  e  festante  se  la  trascinò  a  casa.  Su  la 
neve  erano  disegnate  lettere  rosse:  sangue  di 
lepre. 

Anche  la  dolce  Camomilla  volle  prender  la 
lepre.  Ella,  buona  massaia,  aveva  la  bilancia  in 
cucina  e  la  bilancia  in  testa;  e  disse: 

—  Sono  quindici  libbre. 

La  gioia  di  avere  uccisa  la  lepre  impedì  al 
signor  colonnello  di  continuare  in  quel  giorno 
la  lettura  del  romanzo,  la  Guerra  dei  Mondi, 
del  signor  Wells,  insieme  con  la  geografìa  del 
cielo;  ma  corse  dal  suo  amico  capostazione. 
Lo  trovò  nella  solitaria  stazione,  che  meditava 
con  volto  atroce  sul  Riscatto  ferroviario. 

Gli  annunziò  che  aveva  ammazzata  la  lepre  : 

—  Mangiamola  insieme,  così  ci  sembrerà  più 
saporita. 

Il  volto  del  signor  Capo  si  spianò. 

—  Arrosto?  su  lo  spiedo?  in  umido? 

—  Ma  no!  in  salmi  con  la  polenta! 

—  Il  salmi,  il  salmi!  Crede  lei,  colonnello, 
che  sia  facile  preparare  bene  il  salmi?  Il  salmi 
vero,  intendiamoci! 
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—  La  mia  signora,  —  rispondeva  il  signor 
colonnello,  —  è  una  specialista  del  salmi. 

—  Pestando  ben  bene  fegato,  cuore,  sangue 
per  fare  la  salsa? 

—  Pestando  ben  bene. 

—  Sia  per  non  detto,  allora.  Ma  io  vengo  a 
desinare  da  lei  ad  un  patto,  che  io  porterò  un 
zampetto  di  Modena.  Io  farò  onore  alla  sua 
lepre,  e  lei  farà  onore  alla  mia  patria. 

Così  dicendo  il  signor  Capostazione  andò  a 
una  cassetta,  e  fra  fini  truccioli,  sollevò,  ornati 
di  bende  rosse,  come  antiche  vittime  all'ara, 
tre  zamponi,  di  quelli  che  si  mangiavano  al 
tempo  della  Secchia  rapita. 

—  Mi  balena  un'  idea,  —  disse  il  signor  Capo. 
—  Andiamo  ad  invitare  il  dottore. 

—  Eccellente  idea! 

In  fatti  era  una  diplomàtica  idea.  Vivendo  in 
campagna,  era  bene,  era  saggia  cosa  vivere  in 
cordiali  rapporti  col  signor  dottore,  non  tanto 
per  la  salute  del  corpo,  quanto  per  la  pace 
dello  spirito  e  la  incolumità  della  villetta,  ci- 
vettuola anzi  che  no.  Il  giovane  dottore  cu- 
rava specialmente  l'evoluzione  spirituale  di  quel 
proletariato  agricolo;  e  questo  avrebbe  potuto 
dire:  "Dottore,  quella  villetta  civettuola  none 
un  oltraggio  alla  nostra  virtù?,,. 

E  andarono,  che  il  dottore  abitava  lì  presso. 
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—  La  lepre  in  salmi,  il  zampone  coi  crauti?  — 
disse  il  dottore.  —  Fidatino!  —  chiamò  con 
voce  stentorea. 

Fidatino,  il  garzone  del  dottore,  apparve  sul 
limitare. 

—  Stacca  di  lassù  quei  due  fiaschi  di  net- 
tare. 

Fidatino  entrò. 

—  E  levati  il  berretto,  ignorante! 

Così  esclamò  il  dottore  perchè  il  garzone  si 
era  avanzato  nel  salottino  col  berretto  in  testa, 
e  nel  salottino  del  dottore  c'era  il  ritratto  di 
Carlo  Marx. 

—  Di',  ignorante,  quello  che  devi  dire  quando 
passi  davanti  a  queir  imagìne. 

—  Salve,  argonauta  della  libertà!  —  disse  il 
garzone. 

—  Ora  ti  è  lecito  entrare.  Ma  ricordati  di 
non  silurare  i  fiaschi. 


La  villetta  del  signor  colonnello  era  sperduta 
nella  neve,  al  buio  della  sera.  Ma  dentro,  oh 
dentro  era  tutta  festa  e  luce,  quando  i  due 
ospiti  entrarono. 

La  dolce  Camomilla  aveva  fatto  un  degno 
contorno   al   salmi;  lasagne  col  sugo  di  salmi, 
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caminetto  acceso,  lampade  accese  e  i  fiaschi  sul 
caminetto. 

—  Tutto  bene,  tutto  bene,  —  diceva  il  dot- 
tore ispezionando  le  pareti.  —  Ma  li  vedo  ima- 
gini  borghesi,  quadretti  bellicosi,  ricordi  qua- 
rantotteschi, un  Cavour,  un  Garibaldi,  e  che 
so  io.  Rinnovarsi,  rinnovarsi,  egregio  colon- 
nello. 

—  Egregio  dottore,  —  diceva  il  signor  colon- 
nello, —  lei  mi  sottrae  quaranta  anni,  e  io  mi 
rinnovo. 

La  dolce  Camomilla  assicurava  il  dottore  che 
suo  marito  era  essenzialmente  uomo  d'ordine, 
niente  bellicoso.  La  sola  cosa  che  studiava  era 
la  guerra  dei  mondi  nei  romanzi  del  signor 
Wells,  e  la  geografia  del  pianeta  Marte. 

—  Non  parliamo  di  politica,  —  disse  il  signor 
Capo.  —  E  il  salmi,  signora  Camomilla? 

—  Giudicherà  alla  stregua  dei  fatti. 

—  Chiedo  scusa;  e  il  mio  zampone? 

—  11  suo  zampone  è  venuto  benissimo,  con 
tutte  le  regole:  bolle  dalle  quattro,  e  ora  ri- 
posa. 

—  Benissimo!  —  disse  il  Capo,  —  perchè, 
veda,  pare  una  cosa  facile,  ma  anche  cuo- 
cere uno  zampone,  non  è  da  tutti:  ci  vogliono 
quattro  ore  buone,  e  se  crepa  la  palle  è  un  di- 
sastro. 

Panzini.  Novelle  d'ambo  i  sesti.  10 
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Dunque  l'orologio  segnava  le  sette  e  trenta- 
cinque di  quella  sera,  e  possiamo  accertare  che 
erano  le  undici  allorché  due  violenti  colpi  rin- 
tronarono nel  silenzio. 

Ma  forse  erano  due  colpi  delicati.  La  colpa 
è  del  silenzio  della  notte  che  aumenta  i  ru- 
mori. 

EraFidatino  che  veniva  con  la  lanterna  per 
prendere  il  dottore. 

—  Fuori  è  buio  come  in  bocca  al  lupo. 

—  Ma  c'è  la  luna,  —  disse  il  signor  Capo. 

—  La  settimana  scorsa  c'era  la  luna,  —  os- 
servò il  signor  colonnello,  che  era  dotto  nella 
geografia  celeste. 

—  Lei,  caro  colonnello,  ha  tempo  di  occu- 
parsi della  Luna  e  di  Marte;  noi  è  molto  se 
possiamo  tener  dietro  agli  orari....  A  proposito  : 
che  ora  è? 

—  Sono  le  undici. 

—  Inverosimile  !  Anche  il  mio  orologio  fa  le 
undici.  Devo  presenziare  il  diretto. 

—  Ha  fatto  lo  scambio?  —  disse  il  dottore. 

—  Sì. 

—  Ha  messo  la  lanterna? 

—  Sì. 
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—  E  allora  che  bisogno  ha  di  presenziare? 

—  Ce  sempre  qualche  ispettore. 

—  Abbasso  le  spie,  —  grugnì  Fidatino. 

—  Bravo,  Fidatino,  bevi!  —  disse  il  dottore. 

—  Guarda,  Camomilla,  guarda,  —  diceva  il 
colonnello,  —  se  avanza  un  po'  di  salmi  pel  no- 
stro caro  Fidatino. 

—  Una  cosa  che  fa  senso,  —  spiegava  il  si- 
gnor Capo.  —  E  un  diretto  che  passa  sempre 
vuoto    e    dobbiamo  stare  alzati  sino  a  : 
notte.  Perchè  hanno  messo  quel  diretto? 

—  Per  comodo  di  Sua  Eccellenza  quando 
viene  da  Roma,  —  disse  il  dottore. 

—  Viva  la  Narchia!  —  gridò  Fidatino. 

—  Fidatino,  Fidatino,  —  disse  il  dottore,  — 
questo  grido  non  va  bene.  Quale  è  il  grido  che 
devi,  invece,  innalzare? 

—  Viva  la  solidarietà  dei  popoli. 

—  È  sviluppato  quel  giovanotto,  —  disse  il 
colonnello. 

—  Non  c'è  male,  —  disse  il  dottore.  —  Si 
va  formando. 


Il  colonnello  volle  accompagnare  gli  ospiti. 
Fidatino  precedeva  con  la  lanterna.  Salmi,  zam- 
pone, erano  le  parole  che  si  udivano,  mescolate 
con  Sua  Eccellenza. 
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—  Pare  una  notte  di  primavera  !  —  esclamo 
il  colonnello,  e  guardando  il  gran  stellato,  di- 
ceva: _  Pace  in  cielo,  pace  in  terra,  pace  in 
ogni  luogo. 

In  quel  punto  la  notte  tremò  :  il  diretto  passò  : 
una  serie  di  sofà  rossi  si  inchinava  su  altra 
serie  di  sofà  rossi. 

—  Riverisco,  —  fece  il  Capo. 

—  Vuoto  !  vuoto  !  vuoto  !  —  contava  il  co- 
lonnello. 

—  Vede  lei  come  si  spende  il  sangue  del 
popolo?  — esclamò  il  dottore, — e  lei  mi  canta 
"pace,,. 

—  Ma  non  è  anche  lei  argonauta  della  pace? 
—  domandò  il  colonnello  al  dottore. 

—  Fidatino,  —  disse  il  dottore,  —  insegna 
tu  come  si  deve  dire  ! 

—  Guerra  ai  palazzi  e  pace  alle  capanne!  — 
disse  Fidatino. 


lume  delle  fiammeggianti  stelle,  il  signor 
colonnello  poi  che  ebbe  preso  commiato  dai 
suoi  ospiti,  era  in  contemplazione  della  facciata 
della  sua  villetta. 

Non  era  una  capanna,  ma  non  si  poteva  nem- 
meno accusare  di  essere  un  palazzo. 
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Forse  lui,  uomo  d'ordine,  e  la  dolce  Camo- 
milla, moglie  di  ordine  e  di  economia,  tenevano 
troppo  pulito,  troppo  ordinato,  e  troppi  vasi  in 
vista,  troppi  fiori  in  primavera. 

Pare  una  notte  di  primavera. 

E  il  signor  colonnello  rientrò. 

Ma  non  riposò. 


Un  velocissimo  treno,  per  i  siderei  geli  lucen- 
tissimi,  trasportò  in  meravigliosi  vagoni  riscal- 
datissimi  il  signor  colonnello  alla  capitale  dei 
Marziani  di  cui  parla  il  signor  Wells. 

Quivi  non  erano  né  capanne  né  palazzi,  ma 
enormi  edifici  ugualissimi  e  lucentissimi  assiro- 
babilonesi.  Tutto  vi  era  ordinatissimo;  ma 
bianco  e  gelo  da  rabbrividire.  Perciò  i  Marziani 
camminavano  impellicciatissimi  e  tutti  erano 
pasciutissimi.  I  Marziani  avevano  sembianza 
tutti  di  lepri  mostruosissime.  I  negozi  erano 
fornitissimi. 

Dietro  le  lastre  dei  ristoranti  immensi  si  ve- 
devano i  Marziani  mangiare  compostissimi.  Ci- 
■..  Ma  che  mangiavano  i  felici 
ti? 

Come  da  noi  per  il  5:.:nto  Natale  i  negozi 
espongon  <  fes  aeinate  e  nitide  oche  e 


l5o  NOVELLE    D'AMBO    I    SESSI 


tacchini,  e  le  vetrine  dei  bei  ristoranti  hanno 
in  vetrina  la  lepre,  il  capriolo,  le  quaglie  e  le 
coturnici,  così  quivi.  Ma  invece  dell'oca,  del 
cappone,  delle  quaglie,  pendevano  festoni  di 
umani:  e  sotto  in  belle  bacinelle  colava  il  san- 
gue. Delicatezze  ! 

In  una  vetrina  v'erano  bimbi  di  umani,  sgoz- 
zati e  disposti  con  una  certa  festività,  che  re- 
cavano la  gaia  dichiarazione  gastronomica,  co- 
me da  noi:  "  Domani  andremo  arrosto  allo 
spiedo  „. 

V'era  il  grassoccio  Capostazione  che  giaceva 
nella  deforme  nudità  su  di  un  talamo  di  felci  ; 
in  bócca  aveva  una  melarancia  :  in  mano,  invece 
del  Riscatto  ferroviario,  la  indicazione  :  "  Quat- 
tr'ore  di  cottura.  Non  rompere  la  pelle!,,.  Le 
massaie  marziane  approvavano  le  sagge  indi- 
cazioni. 

—  La  mia  dolce  Camomilla  in  salmi!  —  urlo 
il  colonnello. 

E  si  destò. 


La  civiltà  marziana  dileguava  un  poco  per 
volta,  come  dilegua  un'imàgine  della  lanterna 
magica  se  per  avventura  si  apre  la  finestra  e 
si  fa  entrare  il  sole. 
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—  Dove  sono?  —  urlò  il  colonnello. 

—  Sei  vicino  a  me,  —  disse  la  dolce  Camo- 
milla. —  Vedi,  stanotte  ti  ha  f~ttò  male  quel 
salmi,  troppo  ne  hai  mangiato  !  e  anche  troppo 
hai  bevuto!  non  hai  fatto  altro  che  russare, 
sbuffare  e  voltarti  tutta  la  notte.  Va  a  pren- 
dere un  po'  d'aria. 

E  il  signor  colonnello,  quando  ebbe  fatto  la 
sua  toilette  e  preso  il  caffè,  andò. 

Il  sole  rideva  su  la  neve  chiara:  tepido  e 
senza  vento  era  il  bel  giorno  invernale. 

Ecco  lì  dove  la  lepre  gli  era  apparsa  e  avea 
detto:  "Buon  giorno,  signor  colonnello!  „,  e  lui 
pim  pa;*x  !  E  su  la  neve  c'era  sangue  di  lepre. 


LA  CASA  DELLE  VECCHIE. 


In  quale  casa  siamo  mai  capitati?  Nella  di- 
mora delle  Parche?  Certamente  i  bimbi  ne 
avranno  paura  ! 

Ci  avevano  ben  detto  che  era  una  casa  tran- 
quilla; ma  questa  casa  è  piena  di  vecchie.  Ogni 
uscio  contiene  una  vecchia.  Siamo  nel  regno 
delle  Parche.  Se  non  che  le  Parche  erano 
tre,  queste  vecchiarde  sono  certamente  di  più. 
Quante?  Più  di  tre,  certo.  Quando  portan 
le  masserizie,  a  pian  terreno  si  schiuse  una 
porticina:  ne  sporse  un  volto  esangue  sopra 
un  lungo  fantasma.  Spiò  che  cosa  turbasse  l'an- 
tico silenzio:  poi  l'uscio  si  rinchiuse. 

Sul  pianerottolo,  un'altra  vecchia,  ma  questa 
piccola,  spelata,  scrignuta,  corse  come  un  topo 
sorpreso,  a  chiudersi  nella  sua  stanza;  quando 
ci  sentimmo  attratti  da  qualche  cosa  :  erano 
due  occhi  bianchi,  immobili  sul  pianerottolo  di 
sopra:  un'altra  orribile  vecchia.   Ho   guardato 
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la  tenera  infanzia  dei  bambini  ed  ho  pensato: 
"  Questa  casa  non  è  igienica!  „  ,  ed  ero  turbato, 
quando  la  fantesca  disse  :  "  Padrone,  ehi,  dica  : 
queste  vecchie  fanno  il  mal  occhio!,,.  Il  pen- 
siero della  scienza  andava  a  braccetto  con  quello 
dell'ignoranza. 

La  fantesca  dice  ancora  che  quella  piccola, 
scrignuta,  la  notte  cavalca  la  scopa,  e  va  alla 
tregenda  insino  a  Benevento.  Qui  la  scienza  si 
rifiuta  d'andar  d'accordo.  Ma  l'altra  osserva- 
zione, che  quella  diafana,  a  pian  terreno,  ab- 
bia la  virtù  di  sdoppiarsi,  non  mi  ha  sorpreso. 
Pare  anche  a  me  di  averla  veduta  in  due  luo- 
ghi nel  tempo  stesso. 

Il  mio  bimbo,  il  più  piccino,  rosica  delle  ca- 
ramelle. 

"Chi  te  le  ha  date?  Hai  rubato  un  soldo 
dalle  tasche?  Così  presto  hai  imparato  il  furto 
domestico?  „  "  No,  le  caramelle  me  le  ha  date 
la  vecchia,  quella  giù.  „  "  Ti  ha  baciato?  „  "  No.  „ 
"  Cosa  ha  detto?  „  ■  Bambin  Gesù,  —  ha  detto, 
—  fa  miga  bordelli  „ 


Ci  siamo  venuti  abituando:  !a  casa  è  vera- 
mente tranquilla  ;  non  pare  neppure  di  essere 
a  Milano  ;  eppure  siamo  presso  Sant'Ambrogio, 
nel  cuore  della  vecchia  Milano,  che  il  piccone 
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ancora  non  ha  colpito.  Le  torri  di  Sant'Ambro- 
gio hanno  un  carillon  che  ricama  i  quarti  e 
le  ore  con  sì  dolci  note!  ma  prima  cantano 
quattro  note  chiare:  due  note  sembrano,  come 
un  compasso  musicale,  scendere  giù  nel  tempo, 
e  le  altre  due  risalgono;  poi  lente,  tan,  tan,  tan, 
dilatano  le  ore  a  cerchi  tondi,  come  corolle 
del  pauroso  fiore  del  tempo.  Canta  anche  un 
gallo,  giù  dai  vecchi  orti,  che  dà  all'anima  la 
nostalgia  di  spazi  agresti,  dove  la  vita  scorra 
senza  acerbità.  Strano  il  canto  del  gallo  a  Mi- 
lano! E  non  appena  tra  il  ricamo  dei  plàtani 
scuri  rischiara  il  mattino,  ecco  dalla  caserma  di 
fronte  il  rullo  del  tamburo.  È  una  caserma  del 
tempo  di  Napoleone:  mi  richiama  i  bivacchi 
eie  diane  di  quella  epopea:  ma  perchè  hanno 
sostituito  il  tamburo  alle  trombe  ora  che  anche 
nelle  scuole  dobbiamo  parlare  di  pace  ?  d) 


Abbiamo  fatto  il  conto  delle  vecchie.  11  mi- 
stero della  vecchia  diafana,  che  diventa  due,  è 

(i)  Queste  pagine  furono  scritte  assai  prima  della 
Guerra,  quando  nel  febbraio  di  ogni  anno,  lettere  cir- 
colari dei  ministri  della  P.  I.  prescrivevano  ai  maestri 
e  professori  di  parlare  ai  giovani  della  Pace  universale. 
La  Germania  doveva  ben  ridere  allora!  Ma  i  ministri 
alia  forse  non  videro  che   Germania   rideve. 
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stato  chiarito.  Erano  in  fatti  due  che  si  asso- 
migliavano. Ma  ora  sono....  una  sola!  Certo. 
perchè  quella  a  piano  terreno  è  morta.  In  grande 
silenzio  è  morta.  Morta  ella  era  silenziosamente, 
come  silenziosamente  era  vissuta.  Mi  sovvenni 
in  fatto  di  alcuni  uomini  e  donnicciole  che  ap- 
parvero un  giorno;  e,  frettolosi  e  sommessi, 
vuotarono  le  tre  stanzette  di  ogni  masserizia; 
accuratamente,  interrogando  le  pareti  e  i  pavi- 
menti. Erano  i  congiunti  di  lei. 

Questa  era  la  diafana  che  aveva  dato  e  pro- 
messo i  confetti,  se  i  bimbi  non  avessero  fatto 
"  bordeìl  „  e  aveva  detto  "  Bambin  Gesù!,,. 
Dunque  ora  di  diafane  ce  n'era  rimasta  una 
sola.  Veniva  poi  quella  che  stava  ad  uscio  ad 
uscio  con  noi,  ed  era  fuggita  al  nostro  arrivo 
come  un  topo  sorpreso.  Il  biglietto  di  visita  su  la 
sua  porta,  portava  un  grazioso  nome  di  rondi- 
nella: Emma  T***,  sarta. 

Oimè,  più  nulla  rimaneva;  né  meno  la  sarta, 
giacché,  per  la  vista  torbida,  non  poteva  lavo- 
rare che  con  aghi  di  grossa  cruna. 

La  signora  Emma  era  anche  discretamente 
deforme.  Ma  chi  può  negare  che  un  mezzo  se- 
colo addietro  non  fosse  stata  anche  lei  così 
graziosa  come  il  suo  nome?  Un  mal  di  cuore 
la  ha  tutta  enfiata;  sono  caduti  i  denti,  sono 
nati  i  baffi:  ma  prima  dei  baffi,  al   tempo  dei 
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denti,  chi  vieta  di  imaginare  che  non  dovesse 
essere  gentile?  Gaia  doveva  essere  stata,  certo, 
perchè  gaia  era  ancora,  e  diceva:  —  Sto  ben! 
Ma  l'è  Vartrìtide! 

Essa  si  addomesticò  con  noi.  Come  venne  la 
calda  stagione,  ci  pregò  di  concederle  di  la- 
sciare l'usciolo  aperto  in  modo  che  si  formasse 
un  po'  di  corrente.  L'asma  la  soffocava.  Stava 
quindi  sul  pianerottolo,  di  fronte  alla  nostra 
porta,  ad  agucchiare  presso  un  suo  tavolinetto, 
ed  adempiva  all'ufficio  di  usciere,  e  così  dava 
un  po'  di  vita  a  quella  solitudine  di  muri  grigi 
ed  afosi.  Che  ella  fosse  non  ignara  di  filosofia, 
è  provato  da  questa  sentenza  ricorrente:  "Già, 
ridere  o  piangere,  la  sera  viene  lo  stesso  „  ; 
come  la  sua  fiducia  nell'avvenire  resta  docu- 
mentata da  questa  opinione  :  u  Io  col  mio  mal 
di  cuore  camperò  di  più  della  signora  Teresa, 
la  mia  amica,  amica  per  modo  di  dire  „. 


Chi  era  la  signora  Teresa? 

La  signora  Teresa  (sdora  Teresin)  è  una  pro- 
prietaria: anche  lei  abita  sul  nostro  stesso  pia- 
nerottolo. Non  l'abbiamo  contata  perchè  non 
l'abbiamo  mai  vista.  Ai  primi  d'aprile  essa  va 
nella  "  sua  campagna  „  a  curare  i  suoi  cavalieri 
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(i  bachi)  nella  "sua  villa,,.  Torna  (salvo  qual- 
che rara  apparizione)  in  città  dopo  San  Carlo. 
"  Non  sarà  una  villa,  sarà  una  casa  sgangherata  ; 
ma  intanto  lei  respira  l'aria  vera,  vede  i  fiori 
veri,  mangia  la  vera  insalata  con  le  uova  fre- 
sche.. .  „  Così  dice  la  signora  Emma.  Eviden- 
temente nel  suo  pensiero  (nata  e  vissuta  sem- 
pre nella  città),  aria  vera,  insalata  vera,  è  quella 
che  si  respira  e  si  mangia  in  campagna.  ■  Ma  è 
già  una  bella  fortuna  poter  vedere  un  po'  di 
campagna  da  qui  „  —  diceva,  accennando  al 
giardino,  dove  le  piante  traevano  dalla  terra 
profonda  l'umore  di  antichi  morti  (era  un  cimi- 
tero, una  volta). 

"  Perchè,  signora  Emma,  la  signora  Teresa 
non  l'invita,  almeno  in  agosto,  a  fare  un  po' 
di  campagna  con  lei  ?  „ 

Mi  guardò,  come  per  dire  :  "  O,  inesperto  del 
mondo!  „;  poi  disse:  "  Perchè  l'è  egoista,  e  la 
nipote  che  ha  con  lei,  l'è  una  stria  (strega).  La 
vceur  andà  in  paradis,  ma  la  glie  va  no! „. 

La  signora  Emma  ha  assicurato  che  la  si- 
gnora Teresa  è  più  brutta  di  lei  :  "  E  sporca, 
poi!,,.  Queste  affermazioni  ci  parvero  esage- 
rate; però  quando  vedemmo  questa  signora 
Teresa,  reduce  dalla  villa,  fu  necessario  con- 
venire che  la  signora  Emma  non  aveva  torto  : 
uno  strùfolo  di  seta  nera  con  sopra  una  cuffia 
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che  dondolava.  Entrò  come  un'istrice.  Un'allam- 
panata giovane  antica  seguiva  con  le  valige. 
Furono  rinserrati  i  chiavistelli.  "  Paura  che  por- 
tino via  i  tesori  !  „  La  signora  Emma  assicura 
che  se  durante  la  nostra  assenza,  verranno  i 
ladri  al  nostro  uscio,  darà  l'avviso  :  ma  se  an- 
che buttassero  giù  a  spallate  quello  della  si- 
gnora Teresa,  fingerà  di  dormire. 

Ingratitudine  umana!  Risulta  che  quel  poco 
di  lavoro  che  agucchia,  è  tutta  commissione 
della  signora  Teresa.  Se  avanza  pane,  minestra, 
gliela  manda.  Per  Natale,  l'invita.  Anzi  per  quel- 
l'occasione, e  trattandosi  di  rendere  omaggio 
al  divin  Redentore,  siamo  stati  invitati  anche 
noi:  non  a  pranzo;  a  vedere  il  presepio.  Per 
mio  conto  ne  sono  rimasto  soddisfatto.  "  Bello  !  „ 
ho  dovuto  spiegare  all'orecchio  sordo  della  si- 
gnora Teresa.  Siccome  lo  stanzone  era  semi- 
buio (un  lumino  ad  olio,  un  focherellino  a  le- 
gna), così  fra  i  semiscuri  delle  folte  masserizie 
ben  spiccava  la  capannetta,  dove  alcuni  invisi- 
bili lumini  facevano  chiarita  la  immobile  scena. 
Abituato  oramai  agli  odiosi  scintillamenti  del- 
l'Albero di  Natale,  quel  culto  latino  al  simbolo 
oramai  sperduto  della  famiglia,  era  pur  com- 
movente. 

Sarei  rimasto  più  a  lungo,  se  il  senso  dell'ol- 
fatto non  mi  avesse    suggerito  di  andarmene. 
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Tuttavia  la  signora  Emma  criticò  :  ■  Mancava 
Gasparre  e  Baldassarre,  e  l'asino  è  senza  coda! 
Io  che  sono  povera,  ho  il  gas  in  casa,  lei  che 
potrebbe  avere  la  luce  elettrica,  non  tiene  nem- 
meno il  petrolio  „. 

La  signora  Teresa  è  un  pezzo  grosso  deila 
parrocchia.  Essa  deve  formare  parte  di  quelle 
nere  confraternite  salmodianti  che  circondano 
in  chiesa  i  feretri;  che  seguono  arrembate  il 
Sacramento  per  le  vie.  Spesso,  nel  gelido  in- 
verno, quando  ancora  il  ricamo  d'oro  delle 
stelle  non  impallidiva,  io  le  incontrai  le  vec- 
chierelle  che  si  avviavano  al  tempio.  C'era  an- 
che Madalenin,  Maddalena,  l'altra  diafana  che 
abita  di  sopra.  Le  finestre  del  tempio  lombardo, 
lucendo  di  lieve  luce,  le  attraevano  :  la  campa- 
nella diceva:  "In  fretta,  in  fretta!,,.  Rotolava 
in  fretta  la  signora  Teresa:  ma  Madalenin,  la 
spiritata,  era  più  svelta.  La  avessi  veduta  sol- 
levarsi dalla  terra  e  penetrare  nel  tempio  at- 
traverso le  bifore,  non  mi  sarei  meravigliato: 
"  Son  qua,  son  qua,  Signor!,,. 


Queste  sono,  a  mia  memoria,  le  vicende  della 
strada  in  poco  volger  di  ore:  Avemaria;  cop- 
pie di  amanti  che   prediligono   quella,  rimasta 
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quasi  unica,  fra  le  vie  deserte  e  senza  botte- 
ghe. Chi  sono?  Sartine  che  -insegnano  male 
lezioni  agli  scolari?  Spose  che  preparano  il 
peccato  ?  Errabonde  della  notte  ?  Di  tutte 
un  po'. 

Mezzanotte:  compagnie  di  ubriachi,  che  can- 
tano sotto  la  caserma  questo  ritornello:  "A  fare 
il  soldato  è  un  brutto  mestier,  mangiar  la  pa- 
gnotta, dormire  in  quartier....  „.  Alba:  le  bifore 
della  chiesa  si  illuminano,  la  campanella  ha  un 
suono  puro  :  ricorda  gli  azzurri  marini,  la  stella 
mattutina.  Si  direbbe  che  un  lavacro  di  purità  è 
passato  sopra  la  terra.  È  la  diana  delle  vecchie: 
precede  la  diana  del  tamburo.  Spesso  le  porte 
della  chiesa  si  spalancano  :  sotto  l'ombrello 
giallo  oro  avanza  un  prete  in  cotta  e  stola:  un 
diacono  precede  e  scuote  un  campanello;  dietro, 
una  schiera  di  vecchie  nere  rotolano  col  loro 
passo  un  rapido  ritmo  dietro  quel  campanello. 
È  il  pane  ai  morenti.  Qualche  operaio,  già  al- 
zato, guarda  con  occhio  torbido  quella  proces- 
sione di  vecchie  e  di  un  simbolo,  accorrenti  in 
fretta  paurosa.  Simbolo  e  rito  che  gli  fu  inse- 
gnato dover  disprezzare.  Ma  il  mattino  è  gelido, 
la  visione  è  tetra,  fuggitiva:  egli  è  solo.  Ore 
sette:  i  garzoni  dei. fornai  portano  nelle  gerle 
il  pane  caldo  ai  vivi.  Ore  otto:  ' giovanetti  e 
bimbe  vanno  a  scuola:    rosei   volti,  nutriti   di 
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buon  sonno  e  di  caffé  e  latte  :  "  Pirro  e  gli  ele- 
fanti; teorema  di  Pitagora;  leggi  agrarie  dei 
Gracchi:  un  fidanzato  tra  gli  scolaretti  del  gin- 
nasio? „.  Vicenda  delle  ore! 


Due  volte  tornò  l'aprile:  la  signora  Teresa 
tornò  alla  coltivazione  dei  bachi,  e  la  signora 
Emma  rimase  a  godere  la  primavera  delle  piante 
fiorite  nel  giardino.  È  già'  qualche'  cosa,  tanto 
più  se  si  pensa  che  in  quel  poco  spazio  verde 
si  danno  convegno  molti  merli.  La  cosa  è  spie- 
gàbile: le  povere  bestiole]  vedono  l'oasi  verde 
del  giardino  nel  deserto  di  pietra  della  città 
sterminata.  Qui  vernano,  qui  cantano  col  far 
dell'aprile.  Per  chi  ha  mal  di  cuore  è  un  bel 
conforto  quella  musica. 

Anche  a  me  è  capitato  troppo  spesso,  ahimè  ! 
di  dover  star  sveglio  a  interpretare  il  canto  dei 
merli:  cominciano  alle  due,  alle  tre  dopo  mez 
zanotte,  e  il  loro  canto  mi  fa  l'effetto  di  segreti 
avvisi  :  "  Questa    notte    s'aprì  il  fiore  dell'albi 
cocco  „,  u  I  cavalli  dell'aurora  sono  digamma  „ 
u  La  stella  Diana  ha  rinnovato  in  puro  argento 
tutto  il  suo  cocchio  „  ;  e  altre  notizie  :  una  gran 
passione  e  un    gran   languore  in  quei'getti  di 
canto  che,  uditi   dalla   stanza   buia,  sembrano 
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frecce  di  luce  attraverso  le  tenebre,  e  sempre 
mi  pare  dicano  un  verso: 

Amore,  amore,  amore,  amore,  amore, 

poi  il  verso  si  ripiega  su  di  se  con  una  melan- 
conia che  fa  lagrimare. 

La  interpretazione  della  signora  Emma  ri- 
guarda invece  la  parte  meteorologica.  Se  è  nu- 
volo, se  pioverà,  se  c'è  sereno,  lei  lo  indovina 
dalle  parole  dei  merli  :  "  Sono  più  sicuri  del 
frate  con  la  corda!  „. 

La  guardai  a  lungo  mentre  ella  così  mi  spie- 
gava: "Non  si  ricorda,  signora  Emma,  —  vo- 
levo domandane,  —  quando  lei  faceva  all'amo- 
re? n.  Ma  Dio  pietoso  le  ha  tolto  la  memoria. 

-*  Te  7  là  el  merlo! 

E  mi  additava  con  la  mano  deformata  dall'ar- 
trite (oh,  manine  dei  venti  anni!)  il  merlo. 

Il  bestioio  nero,  col  becco  giallo,  passeggiava 
sicuro  per  un  vialetto  come  un  proprietario 
pel  suo  tenitorio. 

Mistero  della  creazione!  E  quello  stupido 
merlo  che  possiede  quell'onda  di  poesia  lumi- 
nosa. 

Ma  un  gatto  nero  balzò,  e  il  merlo  scom- 
parve. 

Mistero  di  Dio,  anche  più  grande. 
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Ma  la  signora  Emma  mi  avvertì  che  il  gatto 
non  li  mangia  i  merli:  si  accontenta  di  suc- 
chiarne il  sangue. 

Accontentiamoci  anche  noi. 


—  Ho  indovinato  io!  —  disse  la  signora 
Emma. 

—  Che  cosa? 

—  La  signora  Teresa  è  morta,  ha  lasciato 
tutto  alla  nipote,  a  quella  ■  stria  „,  a  patto  di 
far  dire  tante  messe,  e  per  venti  anni.  Dunque 
si  vede  che  sapeva  anche  lei  di  dover  stare 
in  purgatorio  almeno  vent'anni. 

Questa  notizia  non  ha  alleggerito  il  mal  di 
cuore  alla  signora  Emma,  anzi  in  agosto,  quando 
noi  ci  partimmo,  mi  parve  che  di  aria  nei  pol- 
moni ce  ne  entrasse  poca. 


"  Vecchia  carampana,  signore,  che  numero 
fa?,, 

Io  ero  in  grado  di  porgere  l'etimologia  sto- 
rica di  carampana,  ma  ignoravo  il  numero  della 
cabala.  Questa  domanda  mi  rivolse,  penetrando 
nello  studio,  la  domestica,  la  quale  però  pos- 


La  casa  delle  vecchie  l65 

siede  una  deplorevole  abitudine  :  di  consumare 
la  mesata  nel  lotto;  e  la  domenica  noi  ci  ri- 
sentiamo del  suo  umor  nero  quando  torna  dalla 
spesa  e  vede  i  suoi  numeri  non  riuniti,  ma 
sparsi  fra  Venezia  e  Palermo.  Modestia  a  parte, 
io  godo  la  reputazione  di  essere  una  persona 
di  molti  studi,  e  questa  mia  rinomanza  è  giunta 
sino  alla  mia  domestica  :  ella  perciò  crede  che  io 
sappia  anche  i  numeri  corrispondenti  ai  sogni. 

—  Perchè  mi  domandate    il    numero  di  ve* 
cliia  carampana  ? 

—  Perchè  la  signora  Emma  è  morta,  e  sta- 
notte l'ho  sognata. 


La  sua  fine  —  secondo  le  informazioni  rice- 
vute —  fu  lugubre.  Morta  la  signora  Teresa, 
che  le  dava  qualche  aiuto,  aumentato  il  mal  di 
cuore,  fu  ricoverata  per  forza  in  un  ospizio. 
Scappò  due  volte  e  battè  alla  sua  porta.  Voleva 
essere  libera.  Venne  ripresa  e  dichiarata  pazza. 
O  di  pazzia  per  amore  alla  libertà  o  di  mal  di 
cuore,  questo  era  certo  che  era  morta. 


Ma  perchè  non  ricorderò  Maddalena,la  Ma- 
dalenin,  la  spiritata,  l'ultima  delle  vecchierelle 
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rimaste  ?  Essa  era  la  più  interessante  di  tutte. 
Madalemn  era  stata  serva  di  un  prete.  Questo 
prete  forse  fu  un  uomo  da  bene;  certo  do- 
vette essere  stato  il  più  pulito  e  ben  servito 
sacerdote  della  diocesi,  almeno  a  giudicare  da 
Madalemn.  Col  secchiello  di  rame  ella  scen- 
deva continuamente  ad  attingere  l'acqua  nel 
cortile:  la  gonna  nera  ripiegata,  scopriva  due 
larghissime  immacolate  mutande,  dalle  quali 
venivano  fuori  due  stinchi,  coperti  di  calze  can- 
dide. Iniziai  la  mia  amicizia  offrendomi  a  trom- 
bare l'acqua  e  portare  su  il  secchiello  per  le 
quattro  scalette.  Io  non  so  perchè,  ma  invece 
di  dirmi  "Grazie,  signore,  ecc.  „,  mi  urlava: 

—  Pentiti,  peccatore! 

—  Perchè,  Madalenin,  peccatore? 

Ma  era  inutile  domandare  spiegazioni,  la  sua 
sordità  era  completa.  Mi  chiamava  peccatore, 
e  una  volta  che  volli  entrare  nella  sua  camera 
verginale,  mi  urlò:  Vade  retro,  Satana!  Per- 
chè? Dicono  così  i  preti? 

Madalenin  non  era  gentile  né  meno  coi  bimbi  : 
quando  li  vedeva  diceva  " Bar  abiti! „. 

Un  giorno  fu  più  benevola,  perchè  mi  disse, 
quasi  amorevolmente  : 

—  Pentiti,  peccatore!  —  E  in  quel  giorno 
potei  entrare  nella  sua  camera  e  allora  capii, 
capii  anche  senza  bisogno  dei  suoi  gesti  e  dei 
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suoi  urli.  Ella  era  una  delle  sette  vergini  savie 
della  parabola  dell'Evangelo,  con  sempre  la 
lampada  accesa  per  andare  incontro  allo  Sposo. 
Attorno  al  letto,  sul  comodino,  su  la  parete, 
era  tutto  l'occorrente:  una  nave  da  battaglia 
così  è  pronta  per  la  lotta  suprema  :  gran  cero, 
piccoli  ceri,  acqua  lustrale,  tutto....  e,  sotto  le 
frange  del  letto,  la  cassa  da  morto. 

"  Quando  il  Signore  griderà  "  Pronta  !  r  ri- 
sponderò "  Pronta  !  „  —  e  si  contorse  in  su, 
urlando,  aggrovigliandosi  in  un  atteggiamento 
come  il  vostro,  o  Sibille  marmoree  del  tempio 
di  Sigismondo  !  Guardai  anch'io  in  su  il  soffitto 
scialbo. 

Lo  Sposo  venne,  come  era  atteso,  in  silenzio, 
in  mezzo  alla  notte.  Madalenin  giaceva  compo- 
sta sul  letticciolo.  Guardai  in  su:  l'immobile 
soffitto  scialbo  era  tal  quale. 


Mi  vennero  allora  alla  mente  le  sette  ver- 
gini fatue  e  le  sette  vergini  sagge  quali  le  de- 
scrive D'Annunzio  :  pompose  donne  con  capel- 
lature flave  e  di  viola,  lampade  accese.  Oh, 
poeta  abbellitore  della  morte,  noi  Essa  è  così 
tal  quale  come  Madalmin,  lì  stecchita- 
Perche  peccatore,  Madalenin  ? 
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Perchè  dubito  che  Dio  abbia  tante  schede 
in  paradiso  per  elencarci?  E  non  c'è  ragione 
che  la  mia  scheda  valga  presso  Dio  più  di  quella 
della  povera  Madalcnin. 

Perchè  peccatore?  Perchè  non  ho  più  in  pre- 
gio il  dono  della  vita? 

Ma  essa,  Madalcnin,  era  sorda  totalmente. 


E  con  la  morte  di  Madalenin,  la  casa  fu  li- 
berata dalle  vecchie  ;  e  allora  finalmente  il  pro- 
prietario mandò  a  chiamare  rimbianchino.  Le 
vecchierelle  se  ne  erano  andate  a  suono  di 
carillon. 


CIRILLINO  E  CIRILL1NA. 


Il  signorino  giunse  da  me  alle  nove  del  mat- 
tino, in  pigiama,  càndido,  sàndali  da  spiàggia 
ai  piedi,  profumo  di  eliotròpio  in  testa. 

Aggrottai  le  ciglia. 

—  E  i  libri?  —  domandai. 

—  Ah,  già,  i  libri  !  —  esclamò  con  l'aria  della 
più  soave  innocenza. 

—  Ma  il  commendatore  suo  padre  le  avrà 
ben  detto  perchè  doveva  venire  da  me  alle  nove» 

Pare  caduto  dal  cielo  degli  angioli. 

—  Presto  :  vada  a  prèndere  i  libri  di  latino. 
Tornò  dopo  mezz'ora.  Era  questione  di  cin- 
que minuti:  la  sua  villa  è  lì  presso. 

—  S'accomodi  e  scriva. 

Dettai  :  il  bifolco  e  Mercurio.  Essendosi  il  carro 
di  un  bifolco  affondato  nel  limo,   il  bifolco.... 

I  suoi  occhi  si  volsero  con  candore  verso- 
di  me: 
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—  Bifolco  cosa  vuol  dire? 

—  Non  sa  cosa  vuol  dire  bifolco? 

—  No. 

—  Venga  qui.  —  E  condotto  che  l'ebbi  sul 
limitare,  gli  additai  la  campagna.  —  Vede  [là 
in  fondo  del  campo  quella  piccola  macchia  che 
si  muove?  Quello  è  un  bifolco  che  falcia. 

—  Un  contadino. 

Seguitai  a  dettare":  il  bifolco,  col  viso  a  terra, 
urlava  supplicando  :  Mercurio,  aiutami!  Ma  Mer- 
curio disse:  O  infingardo,  prima  aiutati  da  te, 
premi  su  le  ruote/  sospingi  il  carro  con  ogni 
forza,  sferza  i  cavalli,  pentiti  della  tua  infingar- 
daggine e  allora  ti  aiuterò.  Morale.... 

—  Il  nostro  professore,  —  osservò  Grillino, 
—  non  metteva  mai  la  morale. 

—  Ed  io  la  metto,  e  non  accetto  interruzioni  : 
Morale:  Soltanto  chi  la  sua  vita  conquista  con 
la  fatica  di  giorno  in  giorno,  è  degno  della  li- 
bertà e  della  vita. 

Guardai  il  dettato: 

—  Lei  ha  pessima  scrittura.  Il  suo  profes- 
sore non  le  ha  mai  detto  che  lei  ha  pessima 
scrittura  ? 

—  No. 

—  E  poi  manca  tutta  la  punteggiatura. 

—  La  metto  dopo. 

—  Ah,  la  mette  dopo? 
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Hi 


Egli  non  avvertì  affatto  la  mia  ironia  e  rispose  : 

—  Sì. 

—  Ora  traduca  in  latino. 

Il  giovanetto  tracciò  il  consueto  Cum,  e  poi 
si  fermò.  Io  lo  guardava  sospirare. 

Levò  un  fazzolettino  immacolato  dalla  tasca 
del  pigiama,  e  cominciò  ad  asciugarsi  il  su- 
dore. Dopo  di  che  iniziò  le  ricerche  nel  dizio- 
nario. Lo  sciagurato  cercava  Mercurio. 

u  Ho  bell'e  capito,  „  dissi  fra  me. 

Ma,  o  non  trovasse  Mercurio,  o  fosse  assa- 
lito da  un  dùbbio  di  coscienza,  dopo  un  poco 
domandò  timidamente  : 

—  Va  bene  il  dizionario  del  Georges? 

—  Va  benissimo. 

—  Perchè  è  tedesco,  —  insinuò  con  inten- 
zione. 

—  Adesso  non  stiamo  a  discutere  se  è  te- 
desco: è  un  dizionario  latino,  e  basta!  Fàccia 
la  sua  versione,  e  non  parli.  (Ah,  capisco!  lui 
vorrebbe  mandare  il  Georges  nel  campo  di  con- 
centramento.) 

Sfoglia  e  sospira. 


Lo  sappiamo  perchè  sospira.   Noi  sappiamo 
tutto!  Lui  non  sa  che  io  lo  sappia,  ma  io  ben 
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Io  so.  Quel  visettino  innocente  di  Grillino,  boc- 
ciato agli  esami  dalla  seconda  alla  terza  gin- 
nasio/con  l'aggravante  di  punti  pèssimi  in  con- 
dotta, possiede  già  su  la  spiaggia  del  mare  la 
sua  Colombina,  o  Cirillina,  che  dir  si  voglia, 
una  bimbetta  di  anni  dieci;  la  quale  si  atteg- 
gia con  sussiego  a  pìccola  dea,  in  accappatoio, 
e  un  nastro  rosso  puntato  su  le  chiome  bionde. 

10  avevo  veduto  uno  sciame  di  minùscoli  omini 
(gambe  nude,  magliette  multicolori),  grondanti 
di  salse  acque  marine,  far  scorribande  e  cer- 
chi attorno  air  immoto  accappatoio  col  rubavi 
rosso.  Ma  non  sapevo  perchè.  La  spiàggia  è 
così  punteggiata  di  bimbi  ronzanti!  Io  non 
avevo  osservato  bene  e  scientificamente.  Ma  le 
signore  e  le  signorine,  che  sono  sole  e  scio- 
perate su  la  spiàggia,  perchè  tutti  i  giovani 
sono  oggi  alla  guerra,  hanno  osservato  bene 
e  scientificamente,  e  me  lo  han  detto  :  ■  Quello 
sciame  di  bimbi,  più  veloce  ed  ardente  in  quel 
punto,  che  in  a'.tro  punto  della  spiàggia,  è  for- 
mato da  corteggiatori  del  ruban  rosso  su  le 
chiome  bionde,  prolisse  su  l'accappatoio  bianco. 
La  bimba  risponde  al  nome  di  Simonetta  „. 

Allora  ho  osservato  anch'io.  Realmente  è  così. 

11  piccolo  accappatoio  con  in  cima  il  ::tban 
rosso  pare  immoto  come  una  statuetta  bianca: 
ma  così  è  30I0  in  apparenza.  Due  pupille  spor- 
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gono  come  a  ranòcchia  e  girano,  e  fanno  girare 
la  giostra  dei  fanciulli.  Allora  io  vidi  ciò  che 
non  vedevo.  Ella  appare  come  la  bella  antica 
Simonetta  :  ridde  attorno  tutta  la  marina.  Come 
satiretti,  i  bimbi  le  fanno  scorribande.  Oh,  eterni 
ritorni  della  vita,  mentre  la  mia  vita  corre  alla 
sua  fine  ! 

Ma  io  faccio  della  filosofia.  Le  signore,  in- 
vece, fan  della  cronaca,  e  me  l'han  raccontata. 
La  piccola  Simonetta  ha  già  coniugato  con  pa- 
recchi il  verbo  amare  della  prima  coniugazione 
regolare,  ma  infine  ha  gettato  il  suo  ruban 
rosso  al  più  sfacciato,  al  più  scapestrato,  al  più 
bocciato  di  tutti:  al  mio  Cirillino  che  ora  è  qui 
sotto  le  mie  grinfe,  e  sospira. 

Ma  la  cronaca  va  anche  più  oltre  :  le  signore 
mi  raccontano  che  Cirillino  e  Simonetta  sono 
stati  sorpresi  dal  babbo  della  bimba  dietro 
una  tenda,  che  si  baciavano.  ■  Orrore  !  „  escla- 
mò una  signora  che  è  di  provincia.  u  Non  c'è 
poi  di  che  !  „  dice  una  signora  che  vien  da  Mi- 
lano. Le  signorine  ascoltano,  e  non  commen- 
tano. 

Ma  la  cronaca  va  più  oltre  :  la  cronaca  narra 
che  furono  i  proci  respinti  che  congiurarono 
insieme  e  svelarono  al  padre  di  Simonetta  il 
mistero  dei  precoci  amori.  E  la  cronaca  pro- 
segue e   racconta  che  Cirillino   allora  picchiò 
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ferocemente  i  delatori  e  li  rimandò  tutti  scon- 
fitti. Da  quel  giorno  Simonetta  intensificò  il 
verbo  amare  verso  Grillino. 

Questa  è  la  cronaca  delle  signore.  Non  c'è 
di  meglio  ?  Ma  tutti  i  giovani  sono  alla  guerra. 

Da  allora  vennero  presi  seri  provvedimenti. 
Simonetta  starà  senza  frutta,  e  il  commenda- 
tore, padre  di  Grillino,  venne  da  me,  ossequioso 
e  gentile,  e  mi  pregò  di  vedere  un  po'  se  po- 
tessi almeno  esaminare  se  Grillino  suo  era 
stato  bocciato  per  colpa  sua  o  del  professore;  e 
come  si  dovesse  fare  per  far  passar  Grillino. 

Fu  per  questa  specie  di  esame  che  Grillino 
venne  da  me  alle  ore  nove  del  bel  mattino  di 
luglio. 


Guardo  frattanto  Grillino  :  vi  scopro  una  pic- 
cola ferita  alla  fronte,  e  alcune  graffiature. 

—  Che  cosa  ha  fatto  lei  qui? 

—  Mi  son  fatto  male  in  mare. 

—  Ah,  in  mare  !  Lei,  come  Achille,  combattè 
presso  l  mare. 

Breve  silenzio.  Domando: 

—  Sa  lei  chi  emerse  dalle  spume  del  mare? 
Silenzio. 

—  Emerse  Teti,  qualcosa   cioè  di  molto  si- 
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mile    a   Venere,    —    dissi    io,  —   a   consolare 
Achille.  Lei  non  conosce  queste  cose? 

—  Il  professore  non  ce  le   ha  ancora  spie- 
gate. 

—  Non  ammetto  queste   risposte.   Prosegua 

nella  sua  versione. 

Egli  prosegue,  suda,  sfoglia  il  Georges. 

Io  guardo  frattanto  la  campagna. 

Sono  oramai  le  undici. 

Sotto  la  sferza  del  luglio  si  stende  il  campo 
dello  strame.  Il  piccolo  bifolco,  di  nome  Bia- 
gino,  nel  campo  scintillante  al  sole,  si  muove 
con  la  falce.  Il  piccolo  bifolco  è  dal  mattino 
che  falcia.  Le  esili  braccia  muòvono  la  pesante 
falce  paterna  :  il  babbo  non  c'è:  è  alla  guerra. 
Nel  silènzio,  un  canto  di  cicala,  e  lo  strìdere  a 
ritmo  delle  stoppie  faticose,  recise  ad  ogni  pas- 
sar della  fal*e. 


* 


—  Finito,  —  dice  Grillino,  sollevandosi. 

—  Finito?  Vediamo.  Badi  che  lei  ha  impie- 
gato un'ora  e  mezzo  a  tradurre  una  favoletta 
che  al  massimo  domanda  trenta  minuti 

Afferro  il  lapis. 

Le  croci  azzurre  cadono  su  le  pagine  della 
versione  latina.  Grillino  pare  quasi  più  mera- 
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vigliato  che  dolente  di  vedere   tante  croci  sul 
foglio. 

Giudìzio:  "Lei  non  sa  niente,  lei  ignora  la 
morfologia  più  elementare  „.  Ma  cosa  ha  stu- 
diato lei  quest'anno? 

—  Ho  studiato  i  verbi  irregolari. 

—  Così  che  lei  sa  già  bene  i  verbi  regolari? 
Tace. 

—  [Proviamo.  Ma  sbaglia  il  regolarissimo 
verbo  "  amare  „  in  modo  indecente. 

Faccio  un  poco  di  solféggio  sui  verbi  irre- 
golari, in  modo  ràpido,  a  sbalzi,  con  imperiose 
domande.  Ma  era  inùtile. 

Cirillino  giaceva  muto  e  lontano  dalle  mie 
domande. 

Mi  balbetta  in  tuono  di  rimpròvero  (rimprò- 
vero a  me)  : 

—  Il  professore  in  scuola  non  faceva  mai  così. 

—  Mi  dica  come  faceva  il  suo  professore. 

—  Parlava  della  guerra. 

Mi  balena  un'idea.  Mando  a  chiamare  in  se- 
greto Biagino,  il  piccolo  falciatore. 

—  Vado  via?  —  domanda  Cirillino. 

—  No,  attenda. 

Attende:  ma  io  non  parlavo  parola. 
Egli  ha  legato  Georges,  e  mi   domanda   an- 
cora: 

—  Vado  via? 
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—  Attenda. 

Finalmente  arriva  Biagino:  timido,  scalzo, 
grondante  di  sudore. 

Io  mi  rivolgo  esclusivamente  a  lui  e  gli  parlo 
con  eloquenza  così: 

—  Bravo,  Biagino  !  Io  ti  ho  osservato  da 
questa  mattina;  e  ti  ho  visto  falciare.  Il  babbo 
tuo  è  alla  guerra,  e  tu  falci  i  campi  per  lui,  tu 
maneggi  con  le  gràcili  braccia  di  giovanetto  la 
pesante  falce  paterna.  Sei  dunque  forte,  labo- 
rioso, costante.  Bravo  !  Tu  lavori  e  ti  conquisti 
la  vita  nella  tua  giovinezza;  e  l'avvenire  e  la 
vita  e  la  libertà  devono  essere  di  chi  si  con- 
quista, giorno  per  giorno,  la  vita.  Ma  chi,  cre- 
sciuto nei  privilegi  della  ricchezza  e  degli  agi, 
ignora  i  suoi  più  elementari  doveri,  merita  di 
morire  povero,  scalzo,  stracciato,  servo,  vili- 
peso.  Bravo  Biagino.  E  questo  è  per  te! 

Così  dicendo,  levai  di  tasca  una  bella  mo- 
neta lucente  da  due  lire  e  la  donai  a  Biagino, 
pìccolo  bifolco  falciatore. 

Questa  fu  la  parte  del  mio  discorso  che  Bia- 
gino mèglio  capì.  Arrossì  di  giòia,  prese  la  mo- 
neta, fece  uno  sgambetto  e  se  ne  andò. 

Ma  Grillino,  che  certo  aveva  letto  le  vite 
eroiche  di  Cornelio  Nepote,  avrebbe  dovuto  ca- 
pir tutto.  Lo  guardai.  I  suoi  occhi  erano  in- 
nocenti. O  la  sua  mente  non  era  capace  ancora 
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della  associazione  delle  idee  ;  o  il  professore 
non  gli  aveva  ancora  insegnato  che  la  allegoria 
è  una  metàfora  continuata;  o  da  persona  bene 
educata  non  aveva  creduto  conveniente  prestare 
attenzione  ai  discorsi  fra  me  e  il  piccolo  falcia- 
tore. Quale  si  fosse  la  cagione,  Grillino  non 
aveva  capito  niente. 

Grillino  rivelava  dal  moto  dei  piedi  un  gran 
desidèrio  di  andarsene. 

—  Quanto  a  lei,  signorino,  —  dissi  allora 
gravemente,  —  parlerò  al  commendatore,  di  lei 
padre.  Lei  ha  bisogno  di  almeno  quattro  ore 
continuative  di  studio:  dalle  otto  alle  dodici, 
chiuso  nella  sua  stanza;  e  non  uscire  !  Ora  vada. 

Fuggì  veloce  come  saetta  dall'arco. 


Ma  poi,  scendendo  anch'  io  al  mare,  vidi  Ci- 
rillino  su  la  spiaggia,  in  costume  da  bagno,  che 
a  grandi  ruote,  correndo  tra  sabbia  e  mare, 
faceva  la  ronda  attorno  alla  piccola  Simonetta, 
col  suo  rubati  su  le  chiome  d'oro. 


LA  LAMPADA  SPENTA. 


Come  è  rimasta  deserta  la  casa  della  nonna 
poi  che  è  partito  Max! 

Ci  si  sente  la  voce  del  silenzio. 

Max  non  Y  ha  neppur  salutata  la  nonna,  e  si 
capisce  perchè.  Era  felice  :  partiva  in  vapore  col 
papà  e  con  la  mamma,  e  aveva  una  scatola  di 
cioccolata.  Ma  quando  fu  in  treno  e  finì  la  cioc- 
colata e  si  stancò  di  vedere  dal  finestrino  gli 
alberi  fuggire  domandò:  "Siamo  arrivati? „. 

Max  ha  sei  anni,  e  ignora  le  distanze. 

La  nonna  è  ritornata  dalla  stazione  a,  casa 
con  la  bàlia  e  ii  fratellino  di  Max  :  una  cosa 
ancora  senza  nome,  che  ondeggia  candida  so- 
pra la  spalla  della  bàlia 

Una  vecchia  <-asa  di  provincia,  roij  architrave 
marmoreo  dove  è  romanamente  scolpito  così: 
non  ad  iar.tavt.iafr'  sed  ad  urbis  decorem.  \  ciuffi 
dell'erba  vetriola  ombreggiano  quella  romanità. 
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Le  stanze  sono  maestose.  Sopra  le  bussole 
delle  porte  vanno  sbiadendo  stemmi  con  vane 
leggende,  oramai. 

Il  carretto  di  Max  scorrazzava  per  quelle 
stanze. 

Perchè  "  Max?  „.  I  genitori  due  anni  fa 
lo  portarono  dalla  gran  città  alla  nonna  con 
quel  nome.  Due  anni  fa  la  nonna  tirava  Max 
sul  carretto  per  gli  stanzoni.  Anche  quest'anno 
Max  pretendeva  che  la  nonna  tirasse:  ma  la 
nonna  non  può. 

—  Perchè  non  mi  tiri  più,  nonna? 

Max  ha  sei  anni,  e  ignora  il  tempo. 

Ora  il  carrettino  è  lì  abbandonato. 

Vicino  al  carrettino  giace  inerte  una  bar- 
chetta vera,  con  la  polena  e  due  stelle  comete. 
Odorava  di  pece  e  di  resina.  Con  gran  letìzia 
Max  e  compagni  m  ia  riva  del  mare  la  avean 
varata  nella  bella  estate,  e  avean  navigato  con 
festose  grida:  "a  Pola.  °.  Trieste,  a  Fiume!,, 
perchè  essi  conoscevano  la  geografia  come  il 
tempo,  e  come  la  distanza. 


Ma  la  giovane  bàlia  in  quel  silenzio  dell'an- 
tica casa  si  annoia.  Deve  svezzare  il  piccino 
dal  latte,  e  perciò  più  che  puc  sia  lontana. 


La  lampada  spenta  i8t 

Sta  nella  scura  cucina,  e  sopra  l'acquaio 
estrae  dal  busto  la  mammella.  Preme  con  le 
scure  dita  l'una  e  l'altra  mammella,  e  mira  con 
indolenza  che  pare  lascivia,  il  latte  scorrere  sul 
viscido  acquaio. 

La  nonna  un  po'  sorregge  il  bimbo  nei  primi 
passi  per  le  grandi  stanze.  Ogni  tanto  il  bimbo 
getta  qualche  grido  gaio.  Ma  il  silenzio  dagli 
angoli  lo  rimprovera. 

Ma  il  più  del  tempo  la  nonna  tiene  il  bimbo 
davanti  a  sé,  sopra  un  trapuntino,  sopra  il  ta- 
volo da  lavoro. 

Gli  occhi  della  nonna  guardano  negli  oc- 
chi del  bimbo  :  quegli  occhi  liquidi  mobili 
tondi  dei  bimbi,  che  girano  attorno  nello  stu- 
pore della  interrogazione ,  e  pare  che  sappiano 
tutto. 

Dietro  i  vetri  chi  è?  Un  passero  che  ha 
freddo.  Dietro  ai  muri  chi  è?  Il  bimbo  pare 
risovvenirsi:  gonfia  le  gote.  "  Uf  uf!  „  "  Sì, 
il  treno.  Il  babbo,  la  mamma.  Max  che  sono 
lontani  „.  E  più  lontano  ancora  chi  è?  Quelli  che 
vivono  in  enigma. 

La  nonna  ha  insegnato  ai  bimbo  a  piegare 
la  manina  e  fare  ■  addio -0T?.  -Fa  vorticosamente 
"  addio  „.  Sorride.  "  Addio,  addio*  addio  a  quelli 
che  sono  lontani,  e  vivono  in  enigma.  „ 

"  E  quello  chi  è?  „ 
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Sul  comò,  allo  scendere  della  sera,  una  lam- 
pada ad  olio  svolge  le  carezze  della  pura  luce 
entro  le  linee  di  una  testa  piegata,  coronata  di 
spine.  È  un  gran  Cristo  spirante,  chiuso  entro 
una  teca. 

La  balia,  che  non  ha  fatto  scuole,  non  vuole 
entrare  nella  stanza  della  nonna  dove  c'è  quella 
testa  spirante.  Ha  paura.  La  nuora,  che  ha 
fatto  molte  scuole,  non  poteva  vedere  quel 
Cristo  spirante.  "  T  vivi,  —  ella  diceva,  —  vo- 
gliono camminare,  oggi,  senza  la  compagnia 
dei  morti.  E  l'olio,  —  aggiungeva,  —  si  dà  ai 
mobili  e  non  alle  lampade.  „ 

Ma  il  bimbo  non  ha  paura.  Sorride.  Fa  con 
la  manina  "  Addio,  addio,  addio!  „  a  Colui  che 
è  effigiato  or  come  infante,  or  come  uomo  tra- 
fitto e  coronato  di  spine. 

E  ogni  sera  che  il  bimbo  si  addormenta,  la 
nonna  gli  canta  una  vecchia  jnènia  in  cui  ri- 
suona la  voce  di  quaranta  anni  fa,  quando 
così,  similmente,  addormentava  nella  cuna  il 
figlio  suo.  Et  lìbera  nos  a  maio!  Tutti  gli  an- 
eicl!  e  i  cherubini  con  le  teste  bionde  e  con  le 
spade  sono  attorno  alla  cuna.  O  vane  spade, 
o  dolci  fantasmi  biondi  del  cielo!  Grosse  la- 
grime scendono  gjfà  per  il  volto  del  Cristo  spi- 
rante- 
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Quando  venne  il  novembre,  il  babbo  è  ve- 
nuto a  riprendere  il  bimbo. 

rlla  solitudine  della  notte,  la  nonna  udì  il 
sìbilo  del  diretto. 

Allora  ella  si  levò  piano  :  la  vecchia  fantesca 
dormiva;  il  bimbo  dormiva;  la  balia  sornac- 
chiava  con  le  mammelle  bagnate. 

La  mamma  preparò  al  figlio  il  caffè.  Stava 
in  ascolto  :  sentì  il  passo  di  lui  frettoloso  nella 
via.  Andò  ella  stessa  ad  aprire.  "  Il  bimbo  sta 
bene,  „  ■  Max,  bene;  andrà  alla  scuola  dell' abicì; 
la  nuora  pure  sta  bene.  „ 

La  mamma  versò  al  figlio  il  caffè  così  come 
quando,  tanti  anni  fa,  lui  tornava  al  mattino 
dall'Università,  dalla  scuola  del  grande  abicì. 
Allora  aveva  i  capelli  biondi:  ora  qualche  filo 
bianco.  Ma  è  ancora  la  vecchia  tazza  del  caffè 
sul  vecchio  comò,  e  la  mano  che  gli  porge  la 
tazza  è  ancora  la  stessa  mano  :  ma  un  po'  più 
tremante. 

La  campanella  lontana  cantò  ancor  mattutino, 
e  l'alba  si  svegliava  nel  cielo. 

La  mamma  domandò  al  figlio  se  si  sarebbe 
fermato  tutta  la  settimana. 

Oh,  povera  mamma,  fuori  del  mondo  !  E  gli 
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affari?  Appena  sino  alla  sera  si  sarebbe   fer- 
mato. 

Poi  quando  il  bimbo  fu  desto  e  lavato,  la 
nonna  lo  vestiva:  le  calzine  bianche,  la  carni- 
cina di  bucato  :  le  scarpine  nuove,  le  prime  scar- 
pine. 

—  Cinque  lire.  E  le  suole  sono  cartone 
schietto  ! 

—  Si  vede  che  anche  in  provincia  i  calzolai 
hanno  progredito. 

—  La  balia  vuole  il  baliatico  da  mandare  a 
casa;  più  un  mese  per  il  primo  dentino. 

—  La  balia  è  una  perfetta  contabile. 

—  Le  volevo  regalare  due  mie  camicie  di 
tela  fine.  Non  le  ha  mica  volute  !  Sono  all'an- 
tica, —  dice,  —  ancora  coi  bottoni.  Eppoi  non 
sono  nuove.... 

—  Conosce  i  suoi  diritti. 

—  Poi  hanno  mandato  questa  carta  delle 
tasse  della  casa.  Mi  pare  che  abbiano  aumen- 
tato.... 

—  Vuoi,  cara,  che  diminuiscano? 

—  La  casa  avrebbe  bisogno  di  qualche  ripa- 
razione. 

—  Credo,  mamma,  che  se  cadesse,  sarebbe 
un'economia. 

—  C'è  anche  il  conto  della  rilegatura  di  que- 
gli orecchini  di  tua  moglie. 


La  lam}>aJ:t  spenta  i85 


Poi  quando  il  bimbo  fu  vestito,  la  nonna  gli 
cantava  la  preghiera.  Il  figlio  fumava. 

—  Panetti  nostrum  quotidianutn  da  nobis  ho- 
dic,  —  diceva  la  madre. 

—  E  poi  ?  —  diceva  il  figlio.  —  Che  se  ne 
fa  del  pane  oggi  la  gente?  Mi  guardi,  mamma? 
È  una  bella  preghiera,  ma  ha  fatto  il  suo  tempo. 
Andava  bene  al  tempo  di  Cristo  quando  non 
usava  il  shampooing,  non  usava  la  lima  per  far 
le  unghie  aguzze.  Ed  dimitte  nobis  debita  no- 
stra !  Va  alla  banca  a  pagare  un  effetto  col  di- 
mitte nobis.... 

Il  bimbo  rideva. 

—  Vedi,  mamma,  che  ride  anche  lui?  Non  te 
ne  avere  a  male,  mamma.  Oggi  tutta  la  morale 
è  ridotta  ad  una  semplicità  elementare.  Occorre 
tanto  pel  bilancio.  Come?  Non  so.  Come  si  può. 
Occorre  tanto. 

—  Non  è  bello  quello  che  tu  dici,  figlio! 

—  Te  la  prendi  con  me?  che  c'entro  io?  È 
il  bilancio  !  Il  numero  delle  voci  del  bilancio  è 
spaventoso.  Metti  poi  due  figli  nel  bilancio,  un 
terzo  in  viaggio  ;  e  poi  invece  di  prendertela  con 
me,  dirai  che  io  sono  più  che  bello,  eroico  I 


Sono  partiti  alla  sera.  La  nonna  li  ha  accom- 
pagnati alla  stazione. 
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Nell'attesa  del  treno,  il  bimbo  si  è  addor- 
mentato su  la  spalla  della  nutrice. 

—  Non  lo  svegliare,  —  disse  la  madre  al 
tiglio.  —  Quando  si  sveglierà,  non  si  ricorderà 
più.  Sta  attento  alle  arie  del  fine;  trino.  Nella 
valigia  grande  vi  sono  i  savoiardi,  c'è  la  bot- 
tiglietta del  brodo.  Tutti  i  calzettini  di  Max  sono 
stati  accomodati. 

E  altro  non  aveva  da  dire. 

Che  cosa  altro  dire? 

Quando  i  figli  si  allontanano  senza  gli  Iddii, 
noi  non  abbiamo  più  niente  da  dire  ai  figli. 

Il  trenu  arrivò. 

Voi  non  cremate  quando  il  nero  treno  ar- 
riva? Buon  segno!  Ciò  vuol  dire  che  quelli  che 
sono  partiti,  sono  anche  tornati. 

Le  ruote  insensibilmente  si  mossero  e  dallo 
sportello  la  mano  del  figlio  si  staccò  dalla  mano 
della  madre. 

—  State  in  pace,  —  ella  disse. 
E  il  treno  sparì  nella  notte. 


Ed  ella  ritornò  alla  sua  casa  sola,   e   finche 
la  sua  mano  era  viva,  versò  l'olio  nella  lampada. 

Be Hària,   estate  i^ij. 
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